如果病毒封門

01

父母終于答應(yīng)來(lái)成都過(guò)年。

自從21歲那年去縣城上班，父母只剩背影，故鄉(xiāng)只有夏冬。之后的每一年父母的生日和春節(jié)，我都盡可能回到老家陪陪他們。俗話說(shuō)：父母在哪里，家就在哪里。那些短暫的聚會(huì)時(shí)光，出嫁的妹妹們基本都要回老家，一大家人聚在一起，其樂(lè)融融。

到了庚子鼠年春節(jié)，先前就與父母說(shuō)好，接他們到成都過(guò)年。依戀故土的父母好不容易答應(yīng)了此事。

1月19日，我和大妹驅(qū)車回到老家將父母接到了成都。第二天，在北京上班的女兒也乘坐高鐵回成都。她在高鐵上發(fā)微信說(shuō)，本來(lái)想找一個(gè)阿姨前來(lái)家里打掃清潔，可打了幾家公司的電話，都因放假了找不到人手了。之后當(dāng)然是自己動(dòng)手，把各個(gè)房間仔細(xì)打掃了一遍，以便新年新氣象。

兩天過(guò)后，如期收到出版社從北京快遞過(guò)來(lái)的新書(shū)《巴塘虹》，這本書(shū)本來(lái)應(yīng)該很早就上市的，可一等再等直到去年底才出版。拿到新書(shū)，比想象中更漂亮，算是一份不錯(cuò)的新年禮物。后來(lái)，整個(gè)春節(jié)被病毒封門，以至于春節(jié)過(guò)后因?yàn)橐咔榈膰?yán)峻態(tài)勢(shì)，新書(shū)也一直被封在了庫(kù)房。

聽(tīng)說(shuō)武漢發(fā)生了疫情，因?yàn)橐环N新型冠狀病毒。盡管經(jīng)歷過(guò)2003年的“非典”緊急時(shí)刻，這個(gè)時(shí)候，很多人都沒(méi)把這件事真正放在心上，當(dāng)然包括我自己。疫情的消息終于傳開(kāi)，各個(gè)方面如臨大敵。公司因此專門給每個(gè)員工發(fā)放了一包M95口罩。然而，即使回了一趟老家，我也忘了戴上口罩。

父母到了成都，也意味著這個(gè)春節(jié)不便與其他親人團(tuán)聚。二妹一家在廣元，三妹一家從深圳回來(lái)也就留在了老家，幺妹一家在南充。往年春節(jié)的朝夕相伴、親密無(wú)間將失散一陣子，大家缺席著也被缺席著彼此的生活。

休息了一個(gè)夜晚，第二天中午，我領(lǐng)著父母去小區(qū)的花園散步，以便他們熟悉以后居住的環(huán)境。銀杏廣場(chǎng)的兩邊已掛上了大紅燈籠，年味漸濃。盡管已是寒冬時(shí)節(jié)，小區(qū)的花園里仍然有翠綠的樹(shù)，仍然有紅艷艷的杜鵑花……圍繞綠樹(shù)和花叢走了一大圈，看得出來(lái)，父母對(duì)即將居住的這個(gè)環(huán)境頗為滿意。

直到女兒戴著口罩回家，說(shuō)外面的疫情越來(lái)越嚴(yán)重，并督促我們出門一定要戴上口罩。她后來(lái)才知道，就在她從北京坐高鐵回成都的那一天，84歲的醫(yī)學(xué)專家鐘南山院士也坐動(dòng)車到了武漢。原來(lái)，武漢的病情一天比一天嚴(yán)重起來(lái)。

接下來(lái)的幾天，只要出門，哪怕只在小區(qū)花園散步，人們都必須戴上口罩。誰(shuí)也想不到，這個(gè)年關(guān)，口罩突然成為了最為緊缺的商品。一個(gè)晚上，我們這棟樓的微信群里就嚷嚷開(kāi)了，樓下藥店里的口罩很快被搶購(gòu)一空，有的人甚至花了比平時(shí)高出好幾倍的價(jià)錢才買到口罩。而賣高價(jià)口罩的人則有些小狡猾，單據(jù)上開(kāi)的是藥名而不是口罩，即使今后有人舉報(bào)也拿不出實(shí)質(zhì)性的證據(jù)。

不好的消息很快傳了過(guò)來(lái)，說(shuō)是附近一個(gè)小區(qū)有人從武漢回來(lái)并被隔離。這個(gè)消息讓我的鄰居們驚慌起來(lái)。“必須要戴口罩了！”微信群里的人相互提醒。過(guò)了不久，小區(qū)的管家發(fā)微信說(shuō)，附近小區(qū)的那個(gè)人只是與武漢的人有過(guò)接觸并未確診，這讓大家稍微松了一口氣。微信上消息不斷，真假難辨，令人愁腸百結(jié)。又有一條消息說(shuō)，武漢封城前夜，有近30萬(wàn)人離開(kāi)武漢，大家對(duì)此憂心忡忡。

我居住的小區(qū)很多人都回老家過(guò)年了，往常喧囂的小區(qū)變得很安靜，花園里也看不見(jiàn)多少人影。大年三十天的下午，女兒在外面溜達(dá)了一圈回來(lái)說(shuō)，街面上根本看不見(jiàn)幾個(gè)人。

寂靜之下，暗流涌動(dòng)。不想聽(tīng)到的消息終于傳來(lái)了——武漢封城、北京所有廟會(huì)取消、賀歲電影全部下架、全國(guó)戒備百城空巷……很快，又有消息傳來(lái)，成都的廟會(huì)也取消了。

情勢(shì)越來(lái)越不妙。病毒在蔓延，傳染在繼續(xù)，疫情不斷升級(jí)。后來(lái)的消息讓人恐懼起來(lái)——不斷有醫(yī)護(hù)人員感染上了病毒甚至犧牲，一些重癥患者倏然離世……春節(jié)期間應(yīng)該有的洋洋喜氣被撕心裂肺的疼痛代替。

原計(jì)劃在鼠年春節(jié)期間陪父母去看看都江堰、逛逛青城山，如果病毒封門，這個(gè)計(jì)劃只能擱淺，更令人揪心的是，外面的風(fēng)聲一天比一天緊。

02

看到武漢封城的消息，心里不免緊張起來(lái)。毋庸置疑，武漢的情況十分不妙，否則不會(huì)有封城之舉。

說(shuō)起來(lái)，我與湖北這個(gè)千湖之省還有些緣分。據(jù)說(shuō)祖上就是從湖北孝感遷移到了四川，而武漢是湖北省中我最早去過(guò)的城市。那是1988年夏天，我應(yīng)邀去武漢參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。在東湖之濱，我看見(jiàn)過(guò)荷香柳岸，也去過(guò)行吟閣畔。行吟閣取自《楚辭·漁父》：“屈原流放，遨于江潭，行吟澤畔�！眱汕Ф嗄昵�，頭戴峨冠、滿腔憂憤的詩(shī)人屈原，曾行吟在武漢東湖一帶。行吟閣的正南方佇立著一尊白色的屈原塑像，那塑像上的屈原峨冠博帶，翹首昂視……我曾久久地凝視過(guò)這尊塑像。詩(shī)人洪燭曾經(jīng)深情描繪過(guò)這尊屈原的塑像——

你不是普通的石頭

你是一顆敢死的星星，在流浪途中

把自己燒干凈了……

武漢，是一座遍地英雄的城市。武漢大學(xué)的櫻花也算是國(guó)內(nèi)一景。當(dāng)年，我沒(méi)去武漢大學(xué)看櫻花樹(shù)，而是去了華中師范大學(xué)拜訪一位在文學(xué)界挺有影響的教授。

突然之間，武漢變成一座危城。此時(shí)，寒風(fēng)呼嘯的二月未央，乍暖還寒的三月將近，春意盎然的四月還遠(yuǎn)，不見(jiàn)細(xì)柳與新綠，不見(jiàn)清風(fēng)似剪刀，更難看見(jiàn)人面桃花相映紅。

鼠年開(kāi)頭的武漢真的病得不輕，據(jù)說(shuō)病毒的起源與人們喜食野味有關(guān)。成為風(fēng)暴之眼的武漢，令整個(gè)湖北告急。多少無(wú)辜的武漢人成為病毒的感染者，甚至被動(dòng)地成為潛在的傳播者。

從大年三十晚上起，軍人領(lǐng)命緊急飛抵武漢。緊接著，全國(guó)各地的醫(yī)療隊(duì)一批接一批飛抵湖北全境，他們成為最美的逆行者。

看著電視上的畫(huà)面，急迫而迅速，曾在東北當(dāng)過(guò)6年兵的父親兀地回想起當(dāng)年他隨部隊(duì)從東北開(kāi)赴福建境內(nèi)的緊迫情景……母親在房間里走來(lái)走去，她擔(dān)心其他幾個(gè)不在成都的妹妹，“她們那兒是不是也很嚴(yán)重？”

人類懼怕未知的東西。如果病毒封門，人間會(huì)驚慌失措。

可以想象的是，武漢封城，不僅使那座城市里面的人有些恐慌，就連我所居住的小區(qū)里的人也恐慌起來(lái)。大年初二，小區(qū)的微信群中有人開(kāi)始閑聊：“聽(tīng)說(shuō)有人在囤東西了？”隨后有人回應(yīng)：“還是囤點(diǎn)好，以防萬(wàn)一。米、面又不過(guò)期，囤點(diǎn)安心�！比簝�(nèi)又有人在問(wèn)：“還能買到口罩嗎？”于是有熱心人說(shuō)可以找渠道提供口罩，頓時(shí)掀起一陣搶購(gòu)熱潮。這真應(yīng)了大年初一微信上出現(xiàn)的一句戲言：“口罩永遠(yuǎn)沒(méi)有想到，自己居然成了年貨�！�

這樣的場(chǎng)景讓我想到了黑死病曾給人間帶來(lái)的災(zāi)難和恐慌。黑死病算得上人類歷史最為嚴(yán)重的瘟疫之一。歷史上第三次發(fā)生的黑死病是從19世紀(jì)末，到20世紀(jì)30年代達(dá)最高峰，曾波及數(shù)千萬(wàn)人。

瘟疫降臨時(shí)，人們各有各的選擇。而薄伽丘的《十日談》就誕生在疫病爆發(fā)之后，三男七女的幸存者為躲避瘟疫聚集到一所郊外別墅，每人每天講一個(gè)故事，于是有了這本經(jīng)典書(shū)籍。

到了大年初三，小區(qū)微信群內(nèi)又是一陣騷動(dòng)，據(jù)說(shuō)小區(qū)內(nèi)停放著一輛鄂A牌照的轎車，惹來(lái)了一批警察上門詢問(wèn)，管家隨即回應(yīng)道：“車主長(zhǎng)期住在小區(qū)，幾年前在武漢上的牌照，人一直沒(méi)離開(kāi)成都�！庇辛诉@句話，群內(nèi)的人又才安靜了下來(lái)。

這一天，附近一個(gè)小區(qū)開(kāi)始實(shí)施封閉式管理，要求業(yè)主告知親朋好友不要來(lái)小區(qū)走動(dòng)。我的鄰居們認(rèn)為本小區(qū)也應(yīng)該向附近的小區(qū)學(xué)習(xí)，果然不久，本小區(qū)內(nèi)也開(kāi)始閉門謝客了。之后，全國(guó)各地都有了“不要出門”的呼聲，這呼聲一浪高過(guò)一浪。

當(dāng)然，也有膽子比較大的，這一天，女兒還去了市中區(qū)春熙路旁邊的一家大型商場(chǎng)閑逛，“人特別少，簡(jiǎn)直是貴賓待遇。”后來(lái)的幾天時(shí)間，她也不敢貿(mào)然出門了，自行在家隔離，直到回北京上班時(shí)才走出家門。

庚子鼠年春節(jié)，我所在的小區(qū)安靜下來(lái)了，成都安靜下來(lái)了，武漢安靜下來(lái)了，整個(gè)中國(guó)都安靜下來(lái)了……

妹妹們分別在不同的地方給父母打來(lái)電話，詢問(wèn)他們的近況。昔日面對(duì)面的談笑也只能變成電話里短暫的問(wèn)候。這段時(shí)間，父親不讓母親下樓，“她的免疫力要差一些”。隨后的好多天，就連父親也不輕易下樓去曬太陽(yáng)。

很顯然，82歲的父親也對(duì)病毒多多少少產(chǎn)生了恐懼。看著電視新聞里播報(bào)的確診病例一天比一天多，他仍然肯定了現(xiàn)在的做法和進(jìn)步。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)早年間對(duì)瘟疫的無(wú)視，更感嘆于今天的快速行動(dòng)和處置能力。

母親自然再也沒(méi)下過(guò)樓，她常常站在窗口看著樓下的道路，“今天路上的人不多，車也那么少�！备赣H則坐在沙發(fā)上，戴著他的老光鏡看著電視上的畫(huà)面默不作聲。但是，他每天唯一堅(jiān)持要做的事情，就是在晚飯后忙著點(diǎn)燃幾只艾柱，給母親熏灼有病痛的地方。就在他點(diǎn)燃一只只艾柱時(shí)，屋內(nèi)便彌漫著艾葉的藥香……后來(lái)有醫(yī)學(xué)專家說(shuō)，艾葉可以預(yù)防病毒，《詩(shī)經(jīng)》中就有對(duì)艾葉的記載，“彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮。”我國(guó)古代先民就有端午節(jié)懸艾或熏艾以“避邪”的習(xí)俗。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的解釋是，艾葉中的揮發(fā)油（香味成分）對(duì)多種致病細(xì)菌及病毒均有抑制或殺滅作用。

看著父親彎著腰很專注地點(diǎn)燃一只只艾柱，并很貼心地給母親牢牢地固定在有病痛的地方熏灼，艾柱燃燒后的煙縷慢慢在屋內(nèi)消散，我在艾葉的藥香中分明聞到了愛(ài)的味道。

“相信愛(ài)可以戰(zhàn)勝一切�！比绻�病毒封門，愛(ài)才是最好的庇護(hù)。

03

不僅僅是武漢按下了暫停鍵，隨后的整個(gè)中國(guó)也都慢慢按下了暫停鍵。

春節(jié)假期被迫延期，預(yù)示著疫情的嚴(yán)峻態(tài)勢(shì)。

2月1日下午，女兒順利回到北京，卻只能在家隔離并遠(yuǎn)程辦公。相隔千里，她一直牽掛著成都的家，“還需要口罩嗎？我給你們寄回來(lái)。”“叫爺爺婆婆少出門哦！”北京下大雪的那天，她發(fā)回雪景的視頻逗大家開(kāi)心，“哎，好想重新過(guò)個(gè)年！”成都發(fā)生地震的那個(gè)晚上，她如此感嘆到。

這是2月3日凌晨，我起身去了一趟廚房給電熱水壺里加水，便收到女兒發(fā)來(lái)的微信：“地震了？”“沒(méi)有吧？”我真的沒(méi)感覺(jué)到地震所帶來(lái)的搖晃，她隨即發(fā)來(lái)一條關(guān)于成都金堂地震的消息。微信朋友圈很快被刷屏了，原來(lái)是成都青白江境內(nèi)發(fā)生了5.1級(jí)地震。

父母早早地就睡了，地震居然沒(méi)搖醒熟睡的他們。

病毒還沒(méi)走，地震又來(lái)敲門。

2020年到底是怎么了？母親為此念叨了好幾回。我想這也是好多人都想問(wèn)的問(wèn)題。后來(lái)的消息說(shuō)，2020年實(shí)在有點(diǎn)魔幻，中國(guó)的疫情，澳大利亞的山火，美國(guó)最嚴(yán)重的流感，非洲的蝗災(zāi)，數(shù)十萬(wàn)只蝙蝠滿天飛……

公元217年，也就是漢獻(xiàn)帝建安二十二年，一場(chǎng)瘟疫悄然來(lái)臨，和以往很多次瘟疫一樣，最初沾染病毒的是前線士兵，后來(lái)逐漸蔓延到尋常百姓家。疫情到底有多嚴(yán)重？曹植在《說(shuō)疫氣》中如實(shí)寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的慘狀——

家家有僵尸之痛，

室室有號(hào)泣之哀。

或闔門而殪，

或覆族而喪……

這一次，就連豪富之家和權(quán)貴之門也未能幸免，能否存活下去全憑老天保佑。更令人絕望的是，這場(chǎng)瘟疫前前后后持續(xù)了八年。詩(shī)歌也未能阻擋瘟疫的腳步，“建安七子”在這一年內(nèi)慘遭團(tuán)滅：陳琳、劉楨、徐幹、應(yīng)玚死在河北，王粲死在安徽……

“建安風(fēng)骨”是后世文人心中的美學(xué)典范，“建安七子”是中國(guó)文學(xué)史上的男子天團(tuán)，無(wú)法想象的是，這個(gè)風(fēng)華絕代的組合，幾乎是以團(tuán)滅的方式告別人世。

庚子鼠年的中國(guó)突然進(jìn)入了加繆《鼠疫》的虛構(gòu)空間。

《鼠疫》是存在主義作家加繆1947年創(chuàng)作的一部小說(shuō)，對(duì)瘟疫的描寫(xiě)有著驚人的準(zhǔn)確性，以至于我們禁不住要把它當(dāng)作一部紀(jì)實(shí)文學(xué)來(lái)讀�，F(xiàn)在我來(lái)重新描述一下這本書(shū)的開(kāi)頭，加繆筆下的鼠疫先兆，是屋子里和街上不斷發(fā)現(xiàn)死老鼠，第一個(gè)人死于怪病，接著是第二個(gè)、第三個(gè)，每天都在增加。一位醫(yī)生終于鼓起勇氣說(shuō)出“鼠疫”這個(gè)詞，其他人卻心存疑慮，也不敢承認(rèn)。疫情迅速蔓延開(kāi)來(lái)，成為無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)，市府怕驚動(dòng)輿論，封鎖消息。終于到了封鎖不住的時(shí)候，這才開(kāi)始公布疫情，采取措施，消毒，監(jiān)控，隔離，直至封城。因?yàn)楹ε聜魅荆�人人口含�?jù)說(shuō)能防病的薄荷藥糖，乘公交車時(shí)背靠背，懷著戒心疏遠(yuǎn)自己的鄰居，對(duì)身體的微小不適便疑神疑鬼。人們的心態(tài)由僥幸轉(zhuǎn)為恐慌，又由恐慌轉(zhuǎn)為漸漸適應(yīng)……全市如同放長(zhǎng)假一般，停止了日常工作，人們惟一可以做的事情只是收聽(tīng)和談?wù)撜�府公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，并期待瘟疫早日平息。這期間，商人乘機(jī)牟利，咖啡館貼出“酒能殺菌”的廣告招徠顧客，投機(jī)商高價(jià)出售短缺的物品……災(zāi)難就是一面照妖鏡，被照得纖毫畢現(xiàn)的是人性的丑惡與善良，脆弱與堅(jiān)毅。

從加繆的《鼠疫》中，就可以窺見(jiàn)人間萬(wàn)象：有的人習(xí)慣了絕望，有的人及時(shí)行樂(lè)，有的人放棄了道德與同理心……只有以里厄醫(yī)生和斗士塔魯為代表的少數(shù)人在和疫情做抗?fàn)幒头磽��！氨仨氁赃@種或那種方式進(jìn)行斗爭(zhēng)，絕不能跪下求饒�！奔涌娫凇妒笠摺防镞@樣寫(xiě)到。

中國(guó)當(dāng)然不會(huì)向病毒跪下求饒，而是打響了一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。一聲令下，軍人跑在前面，白衣天使跑在前面，封城，封村、封小區(qū)……不惜一切手段向病毒宣戰(zhàn)�？只胖杏形拷�，逃離中有逆行，至美中有極惡，絕望中有希望……每天都有好的消息，當(dāng)然不乏令人心痛的消息。確診的病例每天都在上升，死亡的人數(shù)也一天一天在上升……正如魯獎(jiǎng)詩(shī)人李元?jiǎng)俸髞?lái)在一首詩(shī)中所描述的那樣——

本不該有的，大地上的悲壯逆行

本不該有的，十億人的顫栗禁足

我們失去的，只是春節(jié)，只是二月

而那些倒下的人，失去了所有的明天

難以名狀的情緒纏繞著每一個(gè)人，大家開(kāi)始了一場(chǎng)深刻的集體修行。不能拜年，親情猶在；不便聚會(huì)，友情猶在；我們雖然隔離在家，卻是極為幸運(yùn)之人。

武漢進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。床位不夠，就修醫(yī)院，于是有了火神山、雷神山醫(yī)院以及后來(lái)的方艙醫(yī)院。醫(yī)院修建時(shí)，數(shù)千萬(wàn)網(wǎng)友在線云監(jiān)工，他們親眼目睹了整個(gè)醫(yī)院的建設(shè)過(guò)程，在那些奔忙的身影中，不僅有建筑工人，有電力工人，還有不少志愿者，這一特殊時(shí)刻，“我們都是武漢人！”

“豈曰無(wú)衣？與子同袍�！薄对�(shī)經(jīng)》中的這句詩(shī)在這個(gè)時(shí)期引起廣泛共鳴。醫(yī)用口罩、防護(hù)服、大米、蔬菜等急需物資從全國(guó)甚至海外源源不斷運(yùn)抵武漢甚至湖北全境。偌大的中國(guó)在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中昭示著中華民族堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神。

沒(méi)有人是一座孤島……

任何人的死亡都是我的損失，

因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T，

因此不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，

它就為你而鳴。

是的，英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩的詩(shī)歌在這一刻也成為一種文學(xué)力量，慰藉人間焦慮的心靈。

我們響應(yīng)號(hào)召，自行在家隔離，不是在玩什么游戲，而是在體驗(yàn)一段瘟疫史。

在等待春天來(lái)臨的日子，小區(qū)花園內(nèi)的銀杏樹(shù)和無(wú)患子樹(shù)都掉光了葉子，只見(jiàn)枝丫獨(dú)立蒼穹之下，好在它們的周圍還有綠草，還有杜鵑花的紅和三色堇的黃……凜冬時(shí)節(jié)的成都仍然生機(jī)勃勃。

帶著父母去花園逛了一圈，又只得回家繼續(xù)隔離。電視上不間斷地報(bào)道各地疫情的進(jìn)展，父親有時(shí)候?qū)幵复糇�在沙發(fā)上，也不想再打開(kāi)電視機(jī)，他不想再看到那些有關(guān)疫情越來(lái)越嚴(yán)重的消息。母親則習(xí)慣性地踱到窗前，看看樓下的稀少的人影，或者看看對(duì)面小區(qū)一天比一天多的燈火。

這無(wú)疑是最長(zhǎng)的一個(gè)春節(jié)假期。有時(shí)間好好陪陪父母。那么多年，也沒(méi)在春節(jié)時(shí)有那么多的時(shí)間與父母如此親近過(guò)。父母始終是我們的堡壘和鄉(xiāng)愁。每個(gè)人的成長(zhǎng)，都是一場(chǎng)與父母和解、向父母靠近的朝圣。在這被隔離的時(shí)光縫隙里，我才真正懂得了轉(zhuǎn)身拉長(zhǎng)那送春迎秋的夏冬。

正月十一這天，同樣住在成都的大妹打來(lái)電話，她想接父母去她的家。父親擔(dān)心母親，不讓出門。

這一天是立春，上午有太陽(yáng)，下午便陰了下去。立春有三候，一候東風(fēng)解凍，二候蜇蟲(chóng)始振，三候魚(yú)陟負(fù)冰。立春過(guò)后，萬(wàn)物復(fù)蘇，一年四季便從此開(kāi)始了。

也就在這一天，李蘭娟院士找到了兩種能抑制冠狀病毒的藥，此消息被人們爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)，讓大家看到了希望。

還是在這一天，小區(qū)物業(yè)開(kāi)始專人專車給住戶送新鮮時(shí)蔬。只要點(diǎn)擊一個(gè)二維碼，便可以下單買菜，不知道有多少人參與，反正我一直沒(méi)下單。小區(qū)的封閉式管理越來(lái)越嚴(yán)了，開(kāi)初還可以幾個(gè)人一起出去，后來(lái)發(fā)展到一戶一張臨時(shí)出入卡，一張卡只能出去一個(gè)人。

不能出門，好在有電視可看，好在有劇可追，好在有書(shū)可讀。此時(shí)，又能讀些什么樣的書(shū)呢？

我想到了《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》。這是一部奇跡般的小說(shuō)，帶給人活下去的勇氣、希望和信心。據(jù)說(shuō)，這本書(shū)是日本作家伊坂幸太郎在文學(xué)道路上的一個(gè)路標(biāo)，他講述了一個(gè)激動(dòng)人心的成人童話，從正面勾勒出人與人之間日漸稀缺的友情、愛(ài)情和親情。這部小說(shuō)中，沒(méi)有英雄式的主角，每一個(gè)人都如此平凡，但他們會(huì)在緊要關(guān)頭伸出援手，幫助你成為英雄。

越來(lái)越深重的疫情把平凡的普通人推上了戰(zhàn)場(chǎng)。為了打好這場(chǎng)抗疫狙擊戰(zhàn)，軍人、醫(yī)生、護(hù)士、快遞小哥、殘疾理發(fā)師、環(huán)衛(wèi)工人、專車司機(jī)……他們離開(kāi)摯愛(ài)的親人，每天在武漢奔忙，他們也許受到過(guò)英雄的感召，勤勤懇懇做著小人物的事情，并把瞬間的綻放變成點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光亮，成為英雄一般的存在。

與冠狀病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)疑是和平年代保衛(wèi)祖國(guó)的一場(chǎng)戰(zhàn)役，只要守護(hù)好了自己那份責(zé)任，那就是人們眼中的英雄。

這是一個(gè)令人心疼的時(shí)刻，我想到了《世界的凜冬》，福萊特在這本書(shū)的封面上寫(xiě)下了一句話：“我親眼目睹，每一個(gè)邁向死亡的生命都在熱烈地生長(zhǎng)。”……

突如其來(lái)的病毒無(wú)疑是地球給人類發(fā)出的警告。而我們要做的，不僅要管好自己的嘴，更不能破壞自然界中的生物鏈。“喝虎骨酒并不會(huì)讓你變成老虎，就像喝豬骨湯也不會(huì)讓你變成豬”，所以，我們要和野生動(dòng)物達(dá)成最終的和解，唯有如此，歲月才能真正靜好。

冬天走了，春天會(huì)來(lái)，瘟疫也會(huì)過(guò)去。

而心靈上的瘟疫會(huì)不會(huì)過(guò)去？我們?cè)谶@次疫情中被放逐過(guò)，我們也有過(guò)深深的恐懼。如何才能穿越這場(chǎng)瘟疫，并有尊嚴(yán)地生活和工作，這才是一個(gè)嶄新的課題。

甚至有些期待，在未來(lái)的文學(xué)當(dāng)中又該如何呈現(xiàn)我們所經(jīng)歷過(guò)的這場(chǎng)瘟疫？毫無(wú)疑問(wèn)，重要的從來(lái)不是瘟疫，而是一個(gè)個(gè)活生生的人。

其實(shí)，我最期望的事情，已經(jīng)被波蘭女詩(shī)人辛波斯卡寫(xiě)進(jìn)了她的詩(shī)句里——

我們?cè)O(shè)想，幸福與春天

變得比其他事物更為親密。

我們?cè)O(shè)想，恐懼遠(yuǎn)離了山巒與河谷。

真理先于謊言，抵達(dá)終點(diǎn)。

04

多年以后，我仍然會(huì)如此描述2020年的春天：冰雪消融，春暖花開(kāi)。

至于這一年的疫情，它已經(jīng)成為我們生活的一部分。盡管這樣的生活充滿了危險(xiǎn)和焦慮，但也讓我們有了更多的思考。

隔離在家，小區(qū)花園是我和父母唯一可以放心散步的地方。與我們擦肩而過(guò)的人都戴著各種式樣的口罩，花園內(nèi)行人稀少，只有樹(shù)們和花們自得其樂(lè)，不計(jì)較陰晴圓缺。父親走在前面，母親叫住了他，讓他看了看一株小樹(shù)上的嫩葉。近處有一棵樹(shù)開(kāi)花了，枝頭上掛滿了白色的花，盡管叫不出花的名字，但她讓我一下子就想到了故鄉(xiāng)的李花。

回到家后，父母只有打開(kāi)電視，觀看一些開(kāi)心的節(jié)目。晚飯后，父親仍然堅(jiān)持點(diǎn)燃幾只艾柱，給母親熏灼有病痛的地方。那個(gè)時(shí)刻，屋內(nèi)仍然飄蕩著艾葉的藥香……妹妹們隔幾天給父母打來(lái)問(wèn)候電話，三妹一家終于從老家安全驅(qū)車回到了深圳，得到這個(gè)消息，父母才放下心來(lái)。

坐在父母身邊，我不斷翻看著手機(jī)上的消息。武漢一直是風(fēng)暴之眼。于是有人回想起1月10日的武漢，據(jù)說(shuō)這一天“陰冷，沒(méi)有陽(yáng)光，氣溫最低到了3度�！币�?yàn)檫@一天是春運(yùn)開(kāi)啟之日，車站里人流如織……然而，就在這一天，武漢這座城市的命運(yùn)徹底走向了拐點(diǎn)。

疫情兇猛，演繹出諸多擊中人心的故事。這些故事再一次證明，所有人的悲歡離合都是相通的。

放下手機(jī)，稍微調(diào)整一下情緒，再看一眼電視上的畫(huà)面，不便打擾父母的喜好，我只好去書(shū)柜中找一本書(shū)來(lái)讀。此情此景中，《地下室里的黑豹》無(wú)疑可以消解剛才有些混亂的情緒。這是以色列作家阿摩司·奧茲創(chuàng)作的一部記憶小說(shuō)，奧茲本人曾說(shuō)過(guò)，這本書(shū)就像一座倉(cāng)庫(kù)，囊括了他自己所有的作品主題。這本書(shū)以?shī)W茲的童年經(jīng)歷為基礎(chǔ)，融進(jìn)了豐富的文學(xué)想象�！肮适卤旧韥�(lái)自于黑暗，稍作徘徊，又歸于黑暗。在記憶中融進(jìn)了痛苦、歡笑、悔恨和驚奇。”小說(shuō)主人公首先以成年人的口吻說(shuō)：“在我的一生中，有許多次被人叫做叛徒”，就給讀者留下了諸多懸念……

童年是我最容易回憶的時(shí)光。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那段時(shí)光里有天花、甲肝疫情，但我只記得蜻蜓在太陽(yáng)下飛來(lái)飛去，只記得蟋蟀在夜晚的鳴叫，只記得螢火蟲(chóng)在夜色中閃光。我一直記得螢火蟲(chóng)在黑暗中發(fā)出有頻率的光，閃一下，再閃一下，然后亮起來(lái)……無(wú)知的童年只知道看表象，卻不知其內(nèi)涵。直到后來(lái)長(zhǎng)大了，才知道螢火蟲(chóng)發(fā)出的光亮不是要照亮人間夜的黑，而是發(fā)出的求偶信號(hào)。它們也需要溝通，它們也需要朋友。

如果蜻蜓、蟋蟀和螢火蟲(chóng)是我們童年的部分記憶，美好而又率真，那么，攪動(dòng)這個(gè)春天的蝙蝠卻讓我們不寒而栗。詩(shī)人西川曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)歌，名叫《夕光中的蝙蝠》——

說(shuō)不出的快樂(lè)浮現(xiàn)在它們那

人類的面孔上。這些似鳥(niǎo)

而不是鳥(niǎo)的生物，渾身漆黑

與黑暗結(jié)合，似永不開(kāi)花的種籽

似無(wú)望解脫的精靈

盲目，兇殘，被意志引導(dǎo)……

西川詩(shī)歌中的蝙蝠讓人想到了畫(huà)家戈雅的《產(chǎn)生妖怪的理性之夢(mèng)》。很多研究證明，人類的諸多疾病往往與動(dòng)物相關(guān)。這次的新型冠狀病毒突襲人間，據(jù)說(shuō)蝙蝠可能是病毒的宿主，它攜帶的病毒以及產(chǎn)生的嚴(yán)重后果超出所有人的想象�？偠�言之，人類和野生動(dòng)物相處，總會(huì)有不祥和恐懼的時(shí)刻到來(lái)。

這樣的危險(xiǎn)時(shí)刻終于來(lái)臨，真切地影響了我們的生活，并顛覆了我們對(duì)世間的美好想象，“戴口罩，勤洗手，不出門。”在這個(gè)春天竟然成為日常。

日子漸漸慢了下來(lái)。慢下來(lái)的這些天，可以讀一直想讀的書(shū)，可以回想自己曾經(jīng)走過(guò)的路，還可以靜靜地回憶在康巴藏區(qū)看見(jiàn)過(guò)的風(fēng)雪和美景……是的，人生應(yīng)該是可以隨時(shí)停下來(lái)緩慢行走的一條路，有時(shí)候慢下來(lái)也是一種美。這個(gè)時(shí)候的慢不僅可以舒緩心情，還能看見(jiàn)自己的內(nèi)心。

疫情就是一場(chǎng)大考。甚至有人說(shuō)：你怎么度過(guò)疫情，你就怎么度過(guò)一生。以前總想著放一個(gè)大假，而眼下這個(gè)長(zhǎng)假卻讓很多人如坐針氈，他（她）們想上班、想吃火鍋、想唱歌……其實(shí)，宅在家的日子，很容易找到家的味道。隔離在家，難得和朋友們聚會(huì)，突然發(fā)覺(jué)，原來(lái)每個(gè)人都能安靜下來(lái)……

隔離中也能聽(tīng)見(jiàn)好消息。新書(shū)《巴塘虹》的責(zé)任編輯發(fā)來(lái)微信說(shuō)，這本書(shū)將要參加一個(gè)評(píng)選，叫我找兩個(gè)專家撰寫(xiě)推薦意見(jiàn)。河南省作家協(xié)會(huì)副主席王劍冰先生盡管正忙于寫(xiě)作，在接到我的電話后欣然應(yīng)允；而身處河北的蒲素平先生也用最快的速度寫(xiě)完了推薦意見(jiàn)。疫情之下，不僅生活要繼續(xù)下去，寫(xiě)作也要繼續(xù)下去，這成為了熱愛(ài)寫(xiě)作的人共同的常態(tài)。

武漢封城之后，曾出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)小區(qū)集體大合唱的畫(huà)面。沒(méi)想到，我所居住的小區(qū)也一直在謀劃一次“為愛(ài)點(diǎn)燈”的“快閃”活動(dòng)。那個(gè)夜晚，數(shù)千人站在自家的窗邊，紛紛打開(kāi)手機(jī)電筒，一起合唱《我和我的祖國(guó)》《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》等耳熟能詳?shù)母枨�，嘹亮的歌聲響徹夜空。這無(wú)疑是一次情緒的釋放，也是對(duì)處在疫情之下的武漢的一次聲援。那一刻，眼里滿含熱淚，內(nèi)心無(wú)比感動(dòng)，鄰里關(guān)系由此更為融洽。

隔離的日子，電視新聞里以及手機(jī)上的消息紛至沓來(lái)。我看見(jiàn)過(guò)軍人和醫(yī)護(hù)人員在戰(zhàn)疫第一線奔忙的身影，我也看見(jiàn)過(guò)在村委會(huì)大院蹭網(wǎng)學(xué)習(xí)的少女，我還看見(jiàn)過(guò)在武漢方艙醫(yī)院讀書(shū)的年輕學(xué)者以及認(rèn)真?zhèn)淇嫉膶W(xué)生……我們一次次被那些不滅的希望照亮。

從立春等到雨水，拐點(diǎn)還沒(méi)到來(lái)，疫情仍沒(méi)解除的跡象。雨水是一年中的第二個(gè)節(jié)氣，古書(shū)《月令七十二候集解》有記載：“正月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水。且東風(fēng)既解凍，則散而為雨矣�！庇晁畷r(shí)節(jié)，東風(fēng)送暖，大地回春。從氣象意義上來(lái)講，春天此時(shí)正式抵達(dá)人間。劉辰翁的《七絕·雨水》帶給了人們無(wú)限的希望——

殆盡冬寒柳罩煙，

熏風(fēng)瑞氣滿山川。

天將化雨舒清景，

萌動(dòng)生機(jī)待綠田。

“鴻雁來(lái)”，“草木萌動(dòng)”，說(shuō)的就是雨水節(jié)前后的物候景象。這一天，對(duì)農(nóng)事很在行的父親說(shuō)，老家的人又要開(kāi)始忙活了，他的話有詩(shī)為證，“鄉(xiāng)園村野備農(nóng)事, 千里麥田追肥忙�！薄按簛�(lái)雨水足，四野欣農(nóng)忙。”后來(lái)，父親又說(shuō)，他想回家去了，許多種子都該下種了。聽(tīng)得出來(lái)，他還是惦念著屋前屋后那些土地。

雨水這一天，仍會(huì)自然想到杜甫的《春夜喜雨》，在成都生活的四年中，詩(shī)人所創(chuàng)作的這首詩(shī)成為他又一經(jīng)典佳作——

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

一年之計(jì)在于春。生活仍然要繼續(xù)下去。作為錦官城的成都不僅在等待又一年喜雨的降臨，也慢慢開(kāi)始了復(fù)工。天府大道、二環(huán)高架以及市中區(qū)的道路重新堵車，臨街商鋪越開(kāi)越多，地鐵人流也一天比一天擁擠。一個(gè)城市的動(dòng)人景象就這樣漸漸恢復(fù)開(kāi)來(lái)，但成都對(duì)疫情的防控要求依然很嚴(yán)格。

“山川異域，風(fēng)月同天�！毖劭次錆h封城就快滿一個(gè)月了，蔓延的疫情還沒(méi)得到完全控制。全國(guó)各地的醫(yī)療隊(duì)仍在繼續(xù)支援武漢，好在這時(shí)的武漢不再缺床位了，患者能及時(shí)得到救治。春風(fēng)浩蕩的時(shí)候，我們借樹(shù)上的嫩葉以及眼前的花朵向武漢祝福，祝那些患病的人早日康復(fù)，早日回歸“眾人熙熙，如登春臺(tái)”的熱鬧。武漢，等待重啟。雁字回時(shí)，裊裊炊煙才是人間最美的弧線。

多年以后，源于2019年底的這場(chǎng)重大疫情，山也記得，水也記得。

但愿，山上的鳥(niǎo)兒也記得，水里的魚(yú)兒也記得。

但愿，我也記得，你也一定會(huì)記得。

作者簡(jiǎn)介：

陳兆平，四川儀隴人，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院電力作家高研班學(xué)員，西華大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院客座教授。曾在《青年文學(xué)》《天涯》《廣州文藝》《星星詩(shī)刊》《脊梁》《中國(guó)青年報(bào)》等上百家報(bào)刊發(fā)表作品。作品曾獲“路遙青年文學(xué)獎(jiǎng)”、國(guó)家電網(wǎng)公司職工優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)選報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)等。