2015年12月10日，蘭池村村支書王崇華從田壩鎮(zhèn)領(lǐng)回一個(gè)上面派來的駐村第一書記。王崇華至今回想起來仍是記憶猶新。那時(shí)，當(dāng)會(huì)上一宣布，就看見一個(gè)年輕的娃來到自己面前，王崇華心里當(dāng)時(shí)就“咯噔”一下，遭了，咋給蘭池村整個(gè)娃來呢？唉，這下咋整，完了完了……原本興沖沖來的，回去時(shí)悶悶地，生生沒有了語言。

幾年后回憶起來，王崇華意味深長(zhǎng)地咂著嘴說，他看走眼了，他小看這些年輕人了。現(xiàn)在的年輕人，確切地說，是組織上派來的這些年輕人，是真的來幫咱們的。

上篇 楊川的故事

甘洛，給了楊川很多經(jīng)歷，痛苦、喜悅、感動(dòng)、糾結(jié)，還有流下了自記事以來第一次委屈的眼淚。但同時(shí)，他也看到了自己微薄的力量能起的作用有多大……

王崇華說的這個(gè)娃就是楊川。楊川是四川省地礦局所屬四川礦產(chǎn)機(jī)電技師學(xué)院訓(xùn)練部基礎(chǔ)教育系的一名老師。那年，省地礦局一次選派了11名優(yōu)秀干部到?jīng)錾街莞事蹇h田壩鎮(zhèn)擔(dān)任駐村第一書記，開展精準(zhǔn)扶貧。

楊川是這11名干部之一。那年他26歲，正是春風(fēng)得意、壯志未酬的年歲。學(xué)院公布選派第一書記告示時(shí)，他幾乎不假思索地就報(bào)了名。當(dāng)然，他也征求了正在熱戀中的女朋友的意見。

“她是支持的。”在后來的采訪中，楊川很認(rèn)真地對(duì)我說，但聲音很小。楊川雖然個(gè)子很高，但看上去很秀氣。他說，女朋友其實(shí)是很善解人意的。看得出來，對(duì)他來說，對(duì)后來和女朋友的分手，這個(gè)中滋味是很難道得清楚的。

其實(shí)，學(xué)院一開始定的并不是楊川。學(xué)院的教職員工報(bào)名很積極，院黨委研究后確定了一名要求強(qiáng)烈的年輕女老師，女老師還興沖沖地去省上參加了統(tǒng)一培訓(xùn)。待培訓(xùn)結(jié)束臨開拔，學(xué)院被通知另派人。原因估計(jì)是各單位選派的都是清一色的男性，一個(gè)女的去了總有很多不便。

那天，楊川正帶著一群學(xué)生在球場(chǎng)上上課，教務(wù)處主任來告訴了他這個(gè)通知。楊川接到命令便立即出發(fā)了。

在和其他第一書記匯合后，楊川遭到了同仁們善意的擠兌，“本來還盼著有個(gè)幗國(guó)英雄來增加點(diǎn)亮色，你倒好，不僅讓我們美好的愿望成泡影，還偏偏長(zhǎng)這么帥……”

楊川的確是一表人才，單是一米八三的個(gè)兒就讓人羨慕，由于大學(xué)學(xué)的又是體育，喜好運(yùn)動(dòng)，看上去偉岸挺拔，給原本那張紅撲撲的娃娃臉增了幾分彩。據(jù)說，這些優(yōu)勢(shì)，給他后來的工作開展帶來了其他同事沒有的便利。

對(duì)來甘洛扶貧，楊川其實(shí)沒有多少心理準(zhǔn)備，他沒到過農(nóng)村，因此想著多一種體驗(yàn)總是好的。來的那天，一路上他都感覺很新奇，尤其兩邊的大山這么大，是他從來沒見過的。到了甘洛又下了雪，他很是有幾分興奮。

但很快他就愁上了，因?yàn)殄e(cuò)過了培訓(xùn)，什么任務(wù)呀、政策呀、方法呀等等，一切都很茫然，他必須得加緊補(bǔ)課。

甘洛縣隸屬于四川省涼山彝族自治州，全縣有7個(gè)鎮(zhèn)、21個(gè)鄉(xiāng)，人口以彝族為主。1956年12月建縣時(shí)，甘洛縣名為呷洛縣，因“呷”字讀音與原地名誤差太大，1959年報(bào)經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，更名為甘洛縣。

從地理上看，甘洛地處四川盆地南緣向云貴高原過渡的地帶，全為山地，嶺高谷深，河谷地帶間有臺(tái)地斜壩與河邊小壩，西部有較大的高山間狹長(zhǎng)斜壩。縣境東部是連綿數(shù)十里的特克哄哄山，由8座4000多米和60多座3000米以上的山峰組成；中部是馬鞍山，為全縣最高點(diǎn)，海拔4288米；南部高山重疊與涼山中部大山相接，額頗阿莫山高3905米；西部橫亙著3922米的碧雞山以及大藥山、小藥山、轎頂山等山。   

來自越西的尼日河，從甘洛縣西南入境，斜切全境，在境內(nèi)又接納斯覺河、甘洛河、田壩河等水流，于東北境注入大渡河。在那里，隨便找一處山坡望去，巍峨的群山將一團(tuán)團(tuán)的山村環(huán)繞，尤其在早晨，被一層薄薄的霧遮著，很是美麗，像極了童話中的景。有詩人說，甘洛其實(shí)很小，一朵白云就可以將這座城市覆蓋；甘洛也很大，她包容了人生的悲與喜。但在我看來，這種包容，更多的緣于這山的美麗和美麗的山對(duì)村落的環(huán)繞中，她不經(jīng)意成為了一種包裹，以致這美麗的鄉(xiāng)村中還有這么多的貧窮。

楊川要去的蘭池村位于田壩鎮(zhèn)西南方向，距離鎮(zhèn)政府5公里，從田壩鎮(zhèn)順著田壩河向西過了縣城邊再前行3公里拐進(jìn)一條陡坡泥路，就進(jìn)了蘭池村的地界。而要到村口，還得在坑坑洼洼的一條村道爬行約2公里。爬行當(dāng)然不是手著地，只是坡有些陡，背自然就要躬著，形似爬了。

那時(shí)，楊川在村里還沒有住處，每天要從鎮(zhèn)上步行到村里，一般要走一個(gè)多小時(shí)。有時(shí)遇到村支書開著車，也就順帶捎個(gè)腳。

來甘洛的第二天，楊川就開始了每天早上7、8點(diǎn)鐘從鎮(zhèn)上出發(fā)趕到村里走村串戶的日子，每天中午就簡(jiǎn)單吃點(diǎn)干糧，晚上9、10點(diǎn)鐘再回到鎮(zhèn)上。

此前一頭霧水的他，通過惡補(bǔ)政策、找同事咨詢討教，對(duì)工作的開展?jié)u漸有了些眉目。聽同事說培訓(xùn)的時(shí)候，老師講駐村工作其實(shí)一點(diǎn)也不難，只要每天同老百姓嘮嘮磕、喝喝酒、唱唱歌，一段時(shí)間以后，如果能做到走村入戶時(shí)狗不咬、貓不鬧，到中午飯點(diǎn)時(shí)出去走一走，有老百姓叫你吃飯，那證明你已經(jīng)融入村子，你的工作就已經(jīng)步入正軌了。楊川聽了忍不住想笑，有這么簡(jiǎn)單還叫攻堅(jiān)嗎？

蘭池村平均海拔1500米。全村有4個(gè)小組265戶，總?cè)丝?066人，其中彝族310人、藏族2人、漢族754人，貧困建檔立卡戶67戶271人。全村有黨員17人（正式黨員17人、入黨積極份子2人）。全村共有土地9200余畝，其中林地6000畝、耕地3200畝。

這些，就是楊川最初接收到的信息。而接下來，他得盡快和村民熟悉，才能開展工作。于是，在老村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，他開始一戶一戶地了解摸排情況。聽人講，“蘭池”起源，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝松瞄L(zhǎng)種植一種叫蓼藍(lán)（蘭子）的植物，以原始的工藝加工成生態(tài)植物染料藍(lán)靛，然后出售給田壩的各大染坊，用于彝族人常穿的查爾瓦、粘嘎染色。但如今，這種工藝已被時(shí)代淘汰，只留下一個(gè)個(gè)藍(lán)靛發(fā)酵池還靜靜地躺在那里。

蘭池村的4個(gè)組分布在4個(gè)山頭，像手掌伸出去的幾個(gè)指頭一樣，主干路線在山腳，因此，每去一個(gè)山頭都要從一個(gè)山頭下到主干路線上，然后再去另一個(gè)山頭。你看著不遠(yuǎn)，但當(dāng)用計(jì)時(shí)器徒步一走才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭要1個(gè)半小時(shí)到2個(gè)小時(shí)。因此，一天下來走不到幾戶村民。好在人年輕、熱情高，楊川不覺得累，只是彝族村民的名字很難記，一開始，走過不久就想不起來了，后來他就立馬記在本上，可以不斷回憶。隨著走訪的深入，那些枯燥的數(shù)字慢慢被具體的景象替代，村子的情況在楊川頭腦里清晰起來……

全村找不到好房子，基本上都是破舊的土坯房，房?jī)?nèi)空空蕩蕩沒幾樣家具，衣物床被也都是零亂地堆在床上。在這里，似乎家家戶戶都習(xí)慣了這樣的生活方式，無拘無束，無所擔(dān)憂。但村里人還是有怕的，最怕下暴雨。因?yàn)橛胁簧偃思业姆孔右殉霈F(xiàn)裂縫，房基出現(xiàn)了滑坡征兆，這時(shí)經(jīng)暴雨一沖，可能就全垮了。而村道基本都是泥巴路，坑坑洼洼，一下雨，汽車根本走不了，平時(shí)家家戶戶都靠騾子、馬運(yùn)送物資。而最難的就是讀書的娃娃了，下雨時(shí)穿著雨鞋，經(jīng)常一腳踩下去就拔不出來，只好光著腳走，深一腳、淺一腳，帶著滿腿的泥濘走到教室去讀書。

全村可用耕地少，沒有什么產(chǎn)業(yè)，有限的土地里種了些玉米、土豆、蔬菜，也基本是自用，還有些核桃自由生長(zhǎng)，完全是靠天吃飯。所以，村民的收入多靠家里的勞力在外打工，而沒有年輕勞動(dòng)力的、家里有病人的就非常貧困了，一年下來，全村人均收入不足2000元。

那些日子，楊川就在村民家里串，慢慢地，和村民熟悉了。每每進(jìn)到家里，不論怎么貧窮，村民一般都會(huì)想法拿出酒來招待他。也從那個(gè)時(shí)候起，蘭池村的村民記住了四川省地礦局這個(gè)名字，記住了省地礦局來了一群人在田壩鎮(zhèn)。他們用心用情，和村民們打成了一片。

一開始，楊川還不適應(yīng)，雖然他還是有酒量的，但不習(xí)慣這樣把酒當(dāng)茶喝，更不理解這么貧困還要喝。但他知道，你不喝就會(huì)被主人認(rèn)為是看不起他，說什么都白搭，所以也只有橫下心來不講究了。

村民喝酒有講究的，也有不講究的。條件好的把酒倒在碗里，條件差的就對(duì)著瓶子喝。楊川第一次對(duì)著瓶子喝心里是有障礙的，但他知道不喝是開展不好工作的，你不喝人家會(huì)一直看著你，看你有沒有誠(chéng)意，而且你若喝得比主人還多，他會(huì)覺得你厲害，敬重你，還會(huì)給你豎個(gè)大姆指，說：“你是這個(gè)！那就是兄弟了。”這種民風(fēng)后來我在采訪時(shí)也時(shí)常遇到，那次在木乃布日家采訪，主人就熱情拿出一瓶精裝的酒說：“來！開瓶酒喝著耍哈。”我一聽就樂了，媽呀！哪有沒事喝酒玩的。我連忙一邊擺手一邊說謝謝。主人聽我說有高血壓倒也不勉強(qiáng)了（這也是扶貧工作隊(duì)潛移默化工作的結(jié)果），但說，楊川那娃厲害，我后來是干不贏他了，我后來也發(fā)現(xiàn)他的絕招了。我問什么絕招，木乃說，他喝酒時(shí)旁邊放幾瓶水，喝一口酒就喝一大口水，我是干不贏他呀！

木乃50歲左右，小時(shí)候生病，家貧又沒及時(shí)治，一只腳留下了殘疾。他長(zhǎng)著一雙小眼睛，但精神氣十足，說話表情豐富，神采飛揚(yáng)的。從言語間看得出，木乃是佩服并喜歡楊川的。我隨意問了句楊川怎么樣，木乃抿著嘴使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭說，這娃可以喲！對(duì)我們很上心。特別是剛種下鳳凰李那十多天，天天往山上跑，天天求老天爺下雨，到了地里就趴在那看苗子長(zhǎng)，好笑得很喲！我老婆生娃我都沒這么盡心。可惜呀，這娃為了我們把女朋友都整吹了，我這心里很不好受呀。說這話時(shí)，木乃一邊用拳頭捶著心口，眼睛都濕了，這不由讓我有些驚訝和感動(dòng)。當(dāng)然，這是后話。

就這樣，在和村民的熟悉中，楊川對(duì)扶貧工作的具體內(nèi)容和任務(wù)也逐漸清晰起來，什么建卡戶、非建卡戶，什么“兩不愁三保障”，楊川張口就來，還有些自得。只是，楊川沒想到，煩惱很快就來了。

一開始，楊川還是熱血沸騰、充滿理想的。他搞清楚了村里的貧困情況，心里也有了打算。不是有句話嗎，要想富，先修路。他要想辦法先把通村路修好，然后幫村民建起發(fā)展產(chǎn)業(yè)，讓貧窮永遠(yuǎn)不再來；然后再改變他們的生活方式，讓文明生活走進(jìn)每個(gè)村民家中。

的確，這些想法都很好，也很讓人興奮，當(dāng)然也讓他自己激動(dòng)不已。但這些計(jì)劃還沒來得及實(shí)施，眼下正在做的事卻遇上了麻煩。

按照上級(jí)的要求，為了把黨的扶貧政策真正落實(shí)好，需要重新對(duì)上報(bào)的貧困建卡戶進(jìn)行甄別。楊川這時(shí)才曉得，村民剛開始對(duì)當(dāng)貧困戶其實(shí)并不熱心，有的還覺得當(dāng)了沒面子，特別是涉及到娶媳嫁女，誰愿意攤上個(gè)貧困戶的親家呀！但隨著扶貧政策的進(jìn)一步透明，村民們忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)上貧困戶有很多好處，后來傳得更邪乎，只要當(dāng)上貧困戶，國(guó)家就把你包到老，吃穿不用愁，坐著就享福。面子有什么用？面子能管你一輩子嗎？于是，村民們從不想當(dāng)變成了爭(zhēng)著當(dāng)，天天都有上村上、上鎮(zhèn)上去鬧的。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，給誰不給誰，還真不好辦。貧困戶的指標(biāo)怎么分到戶的，就不好說了。這里面，有的是真貧困，有的是為了息事寧人，有的是為了方便開展工作，就像很多事一樣，原本是好好的政策，一落實(shí)起來就硬生生變了味。好在政府發(fā)現(xiàn)及時(shí)，從縣到鎮(zhèn)都發(fā)了話：必須糾偏。

而這一說難不難、說不難又難的事就落在了這些駐村書記們的肩上，楊川自然也在其中。這說來似乎有道理，畢竟駐村書記都是外來人，沒有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的這層關(guān)系羈絆，可以放開手腳調(diào)整。

按政策辦，肯定不難。楊川也是這樣想的，這貧困建卡戶的標(biāo)準(zhǔn)是有的呀，怎么會(huì)搞錯(cuò)。但后來，他也理解了村干部的難處，深深感到農(nóng)村基層干部的不易。

“小書記，你是來扶貧的吧？這次能發(fā)什么東西？還是要發(fā)錢？什么時(shí)候錢才能下來？”一進(jìn)村，村民就圍著楊川不住地問。楊川哭笑不得，這根本沒法回答嘛。他手里拿著村委會(huì)此前給他準(zhǔn)備的貧困戶名單，想了想還是忍不住問王支書，這貧困戶名單當(dāng)時(shí)到底是如何確定的。

王支書倒也毫不避諱，“抓鬮呀！”

“抓鬮？”楊川一時(shí)還沒明白過來。王支書接著說：“是呀，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，給誰不給誰都不公平，我們用的最公平的法子，抓鬮，村民們都很信服，不會(huì)有矛盾。”

楊川心里說不出的苦，這怎會(huì)沒矛盾？

接連幾天，楊川走村入戶，跟老鄉(xiāng)拉家常、擺情況，發(fā)現(xiàn)了抓鬮確定貧困戶名單的弊——一些確實(shí)貧困的村民沒有享受到黨的扶貧政策，將會(huì)給下一步的扶貧工作開展造成很大困難，而一些脖子上掛著金項(xiàng)鏈的人也在要貧困戶。到這時(shí)，楊川才終于明白中央為什么把這次扶貧定位為精準(zhǔn)扶貧的深刻含義。

中央真是高瞻遠(yuǎn)矚呀！楊川心里感慨萬分，感到肩上的擔(dān)子更重了。

發(fā)現(xiàn)問題就要解決問題，真正的公平就是要用事實(shí)說話，誰家“貧”，誰家“不貧”，要依據(jù)指標(biāo)事實(shí)來定。而這一切，就要靠一戶一戶的摸排掌握。

讓扶貧更精準(zhǔn)，讓需要幫助的人享受到黨的好政策，這可以說是一件功德無量的事了。入村后的一個(gè)月，楊川天天待在村里，幾乎把每一家都跑遍了，拿出了新的貧困戶名單，按照國(guó)家、省扶貧政策所定標(biāo)準(zhǔn)，重新認(rèn)定、精準(zhǔn)識(shí)別67戶貧困戶，公示公開。

原以為這樣做就沒問題了，原以為做了一件了不起的事，為真正的貧困戶重新爭(zhēng)取到了利益，楊川心里被一種成功的快樂包裹著。那些天，每晚都回去得很晚，但他一點(diǎn)不覺得辛苦，每天回去的腳步都是輕快的。每每看到村民臉上回報(bào)的笑意，他感到被大家認(rèn)可、被別人需要是一件幸福的事。楊川還是想得太天真了。他忘了，或者是忽略了，那些被撤掉貧困戶的人家心里是多么的不服。

寒冬的一天，楊川處理完當(dāng)天的工作已是晚上9點(diǎn)多了。他匆匆收拾好文件走出村委會(huì)，他還有幾公里的路要趕。走出房門，外邊漆黑一片，偶爾有村舍昏暗的燈光零星地晃過。不料，剛出村口，他就被一戶村民強(qiáng)行攔住，不讓走，非要讓他給個(gè)交代，為什么自己會(huì)被從貧困戶的名單中摘出來，說不清楚就不能離開。

沒見過這陣式的楊川一下給嚇住了，怯怯地說，你家的情況不夠標(biāo)……

村民可不依了，什么不夠標(biāo)準(zhǔn)，都是一畝三分地，都有一雙手，我靠自己雙手還錯(cuò)啦？人家好吃懶做還要幫，還要補(bǔ)助獎(jiǎng)勵(lì)，你們是什么政策、什么標(biāo)準(zhǔn)？

無論怎樣說，就沒法說清，說到底，不答應(yīng)就別想走人。黑燈瞎火的村邊，不斷聚攏著人，楊川第一次感到了孤立無援的悲哀，感覺自己是那么渺小而孤單。他急得不知如何是好，委屈地流出了眼淚。在他記憶里，這是他人生記事來的第一次。盡管他已是帶著哭腔在解釋，但一點(diǎn)效果都沒有，他突然感到是那樣的疲憊，真想能立馬倒在床上好好躺躺……

就在僵持不下的時(shí)候，幸虧鎮(zhèn)長(zhǎng)從村上路過，聞聲趕來，把那位村民吼住，楊川才得以抽身離開。

而這件事也讓楊川更加明白，政策的落實(shí)不是一件小事，要讓每一位村民都信服，還得有充分的思想準(zhǔn)備和政策知識(shí)儲(chǔ)備。

此后，村支書陪著楊川，上門做政策宣傳，擺事實(shí)、講道理。家里有幾口人、分別做什么、兄弟在哪里務(wù)工、家里的住房情況、有沒有小汽車……見自家的情況外來的小書記都清清楚楚，村民知道，這個(gè)小書記不簡(jiǎn)單，名單沒有摻水，一戶一戶都是有依據(jù)的，不得不服了。而對(duì)于楊川來說，猶如心里的一塊石頭落了地，精準(zhǔn)識(shí)別貧困戶這項(xiàng)任務(wù)總算完成，可以放開手腳施展自己的計(jì)劃了。

楊川說，走訪村民的這段日子對(duì)自己幫助很大，一方面逼迫自己提升了政策水平，另一方面還加深了與村民的溝通，增進(jìn)了了解。就這樣，他與村民走近了，村民們也接受了這個(gè)可愛的小書記。

村里有一個(gè)叫羅明云的啞巴，生來就不會(huì)說話，40多歲了還未娶妻，一直獨(dú)居。長(zhǎng)期的孤獨(dú)生活讓他成天就靠喝酒打發(fā)日子，每天都是醉醺醺的，家里也不收拾，床上臟衣被子堆成一團(tuán)，屋里一股怪味。楊川在走訪中，跟他聊天，鼓勵(lì)他戒酒，給他講個(gè)人衛(wèi)生和環(huán)境衛(wèi)生的道理。看著這個(gè)從省城來的又高又帥氣的書記一點(diǎn)沒架子地和自己拉家常，羅明云內(nèi)心很感動(dòng)。他很看重這個(gè)小書記，雖然他說不出來，但可以用點(diǎn)頭來表示，楊書記勸他的話他要聽，后來果真把酒戒了。楊川幾次從他家門前過，都被他熱情地拉到自己屋子里，不住比劃。住在隔壁的兄嫂連忙過來跟楊川解釋說，自從楊書記跟羅明云聊過后，他就把自己屋子門前渠里的雜草都清得干干凈凈的，也不喝酒了，每天把自己打收拾得干干凈凈。

楊川心里很是感動(dòng)，自己微薄的力量原來真的可以影響到他人。他深深地感到，這些普普通通的山里人其實(shí)都有一顆純樸善良的心，只是沒有被激發(fā)出來，他們?nèi)钡氖顷P(guān)心，需要有人來引導(dǎo)。隨后，楊川積極奔走努力，為羅明云辦理了低保和醫(yī)療保險(xiǎn)，還給他介紹了一些工作，現(xiàn)在羅明云臉上不再是木訥的表情，不再是陰云布滿的表情，臉上多了一分笑容，多了一分想要表達(dá)的喜悅，整個(gè)人也都清爽了起來。

關(guān)鍵時(shí)候，楊川發(fā)現(xiàn)自己并不是一個(gè)人在“戰(zhàn)斗”！

在采訪中，老村長(zhǎng)告訴我，楊川這個(gè)娃很招人喜歡，點(diǎn)子多。楊川說其實(shí)不是他點(diǎn)子多，而是很著急。他在走訪的過程中，總會(huì)情不自禁地思考一個(gè)問題，若這樣一個(gè)一個(gè)地幫，何時(shí)是頭呀！要想讓村民們真正擺脫貧困就必須發(fā)展產(chǎn)業(yè)，讓大家共同致富才行，可發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)呢？這個(gè)問題縈繞在心頭，在日常工作中他總是禁不住多聽多問多看。

有人說楊川會(huì)要政策，主要是長(zhǎng)得帥、交際廣。有人還給我講了這樣一個(gè)橋段，說是縣領(lǐng)導(dǎo)下基層，如果不是常委，讓電視臺(tái)派人都很難派得出，但如果讓楊川出面請(qǐng)，就怎么也抽得出人來，而且絕對(duì)是美女出場(chǎng)。其實(shí)，通過與楊川的接觸，我認(rèn)為楊川的形象自然是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，但他也有很多優(yōu)點(diǎn)，喜歡和別人交流，而且很真誠(chéng)，無形中人緣就好，了解的信息也就自然多了。

其實(shí)，用心，總會(huì)有思路；用情，枯樹也會(huì)開花。一次，在與一起來的駐村扶貧農(nóng)技人員的閑聊中，楊川嗅到了一絲靈感——種植特色農(nóng)產(chǎn)品——種鳳凰李有前景！

原本人家也只是說一說，隨口提了個(gè)建議。但楊川卻認(rèn)真了，覺得可以干。他立馬上網(wǎng)查資料，了解到鳳凰李又名一點(diǎn)紅、五月脆，脆甜脫骨、肉質(zhì)細(xì)膩，甜度可以達(dá)到18。不僅如此，這種李子還特別耐運(yùn)輸，作為李子中的翹楚，鳳凰李生長(zhǎng)迅速、見效快，種植3年半就可達(dá)到豐產(chǎn)。

想到就去干，而且要做大，要有規(guī)模，搞個(gè)千畝果園。

但一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題擺在面前，干事得要錢呀，這錢從哪里來呢？

他把自己的想法向他所在的單位領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)十分支持，讓他大膽去干，并答應(yīng)拔付10萬元作啟動(dòng)資金。

這下楊川熱情高漲了——他忽然發(fā)現(xiàn)，原來，他并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗呀，他身后有一個(gè)強(qiáng)大的組織呀！有學(xué)院，還有省地礦局，楊川信心百倍，開始緊鑼密鼓地籌備。

接下來的日子，聽說眉山搞得好，他便帶隊(duì)跑去考察，從種植品種到種植技術(shù)，從種植時(shí)間到成本核算，都問得清清楚楚，本子記了一大本。隨后，他又聯(lián)系農(nóng)技部門測(cè)定土壤成分。經(jīng)過一系列的工作，楊川跟村委會(huì)一起研究，正式?jīng)Q定在蘭池村發(fā)展鳳凰李產(chǎn)業(yè)，其開展形式也結(jié)合村情實(shí)際，采取“公司+合作社+基地+農(nóng)戶”的發(fā)展模式，堅(jiān)持“長(zhǎng)短、種養(yǎng)、林上林下、農(nóng)旅”四結(jié)合的規(guī)劃布局原則，探索出一條符合蘭池村村情的扶貧工作新路子。

楊川告訴我，這個(gè)鳳凰李“四結(jié)合”的含義就是，一是鳳凰李3年要見成效且長(zhǎng)遠(yuǎn)受益，同時(shí)結(jié)合林下經(jīng)濟(jì)種植南瓜短期增收；二是將種植鳳凰李、果桑等與養(yǎng)殖業(yè)（養(yǎng)豬、羊）相結(jié)合；三是林上種植鳳凰李，林下即在鳳凰李樹下的間隙種植南瓜，合理有效整合土地資源；四是發(fā)展農(nóng)業(yè)為鄉(xiāng)村旅游打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)鄉(xiāng)村振興。

隨后，他又將方案送到鎮(zhèn)上、縣上，不僅得到鎮(zhèn)上的支持，也得到了縣上的肯定，表示可以作為今后全縣的一個(gè)試點(diǎn)或者示范項(xiàng)目。這少不得就有實(shí)質(zhì)性的支持力度呀，這不等于中獎(jiǎng)了嗎？楊川心中暗喜。

目標(biāo)方向確定了，接下來就是實(shí)施。為了盡早推行，楊川組織人員趕到眉山，連夜押車將15600棵鳳凰李幼苗拉回了村里。

人一興奮起來就不覺得累，楊川就像打了雞血一樣，那天下午4點(diǎn)出發(fā)，與村支書換班開車，驅(qū)車7小時(shí)，凌晨12點(diǎn)趕到眉山，樹苗裝車后已是后半夜1點(diǎn)。為了保證樹苗成活率，又馬不停蹄往回趕，連夜從眉山拉回樹苗，早晨趕回村子后，就發(fā)動(dòng)村民第一時(shí)間將樹苗移栽到土壤里。

樹苗栽下去后那些日子，村民就看到，他們的那個(gè)小書記天天往地里跑，天天蹲在那，甚至有時(shí)是趴在那，巴巴地盼著樹苗快發(fā)芽。住附近的木乃說，老婆生娃兒我都沒那個(gè)樣，楊川這娃真的可以喲。

其間，為了說服村民把荒地拿來種鳳凰李，楊川也是頗費(fèi)了些口舌。按理，村民的地荒著也是荒著，交給公司，一畝地第一年可流轉(zhuǎn)200元，每年遞增；收入再分紅，另外參加公司管理還有每天80元的務(wù)工費(fèi)，按說這于村民來說是多好的事，但偏偏有村民不愿意，也不那樣想。原來，他們平時(shí)地里種的是玉米，雖說收入不高，但他們認(rèn)為自己心里有數(shù)，至少不會(huì)有閃失。拿去種什么鳳凰李，誰知道會(huì)不會(huì)一場(chǎng)空，心里還真是不踏實(shí)。就是寧愿空著什么不種都好。

為此，楊川耐心地做思想工作，講形勢(shì)、講黨的政策、講科學(xué)技術(shù)、講政策兜底，然后又發(fā)動(dòng)其他村民做工作，好在總算都通了。

“以前總想著自己有點(diǎn)殘疾吧，家庭條件又差，就希望等著國(guó)家來扶持。”這當(dāng)中，木乃不日算是蘭池村貧困戶中的一個(gè)代表，他身患?xì)埣玻�行�?dòng)不便，從前基本靠傳統(tǒng)種植業(yè)只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，“現(xiàn)在小楊書記帶著我們搞鳳凰李，我們總算是有了自己的產(chǎn)業(yè)，致富有望了。”這年，木乃全家親自參與新興產(chǎn)業(yè)鳳凰李種植，土地全部入股分紅。

2017年，在蘭池村一組的山坡上，一大片地種上了鳳凰李。這260畝鳳凰李雖然還沒長(zhǎng)大，但已經(jīng)可以看到它未來迷人的景象了，來年還要再擴(kuò)大，達(dá)到千畝果園規(guī)模，并讓這一帶成為美麗的景點(diǎn)，這是楊川和村委們的夢(mèng)想。這讓所有的人一想起來都是很激動(dòng)的，只要想一想，那幸福的影子便在眼前飄蕩，壓根兒就沒想到后來還會(huì)有幾多坎坷。當(dāng)然，這是后話了……

2019年4月，楊川十分不舍地告別了蘭池村這塊浸透著他汗水和夢(mèng)想的熱土，回到原來的工作單位。那一刻，他的心情是復(fù)雜的。原本規(guī)定下來扶貧2年，卻沒想到一干就是4年多。楊川說，離開村子的那天，一位老大娘握著他的手，反復(fù)地說，“小楊書記，你不走嘛，你不走嘛……不走行不行……”楊川說：“當(dāng)時(shí)，我真的有一種沖動(dòng)，想放下行李，給隊(duì)上寫個(gè)申請(qǐng)，再繼續(xù)留下來干到底！”

我相信楊川說的是真心話，因?yàn)?年多的時(shí)間在人生中雖只是一瞬，但這段經(jīng)歷卻是十分寶貴難忘的，尤其是剛剛開創(chuàng)的扶貧產(chǎn)業(yè)還有許多工作要去做，還有很多村民等著他去幫，但組織上認(rèn)為他應(yīng)該回來了。四川礦產(chǎn)機(jī)電技師學(xué)院黨委書記徐振川說：“一方面這是學(xué)院從培養(yǎng)更多干部的原因考慮，另一方面也是從關(guān)心扶貧干部個(gè)人生活考慮。”院長(zhǎng)林仕發(fā)告訴我，從楊川這幾年的成長(zhǎng)看得出，把年輕干部放到扶貧一線去是對(duì)的，的確很鍛煉人，所以想讓更多的年輕人去接受鍛煉。

盡管言語間有些回避和閃躲，我還是感覺出楊川的個(gè)人問題受到了一些影響。在采訪中，村民和他的同事告訴我，楊川把心思放在了村民的幫扶上，有段時(shí)間和女朋友的關(guān)系似乎很緊張，晚上電話一打就很久，打過后情緒就很差，2016年底，女朋友就吹了。我向楊川打聽這事的時(shí)候，他一直不肯談，并央求說能不能不提這事。看得出，楊川是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。我只能想象，原本兩個(gè)熱戀的年輕人突然天各一方，兩人都有各自的事業(yè)，一開始還記得通通電話互相問候，可隨著工作任務(wù)和壓力的加重、作息時(shí)間的不同，聯(lián)系也漸漸少了，自然矛盾也就產(chǎn)生了……

但對(duì)于來甘洛扶貧，楊川一點(diǎn)兒不后悔，否則也不會(huì)有還想繼續(xù)干下去的想法。畢竟，經(jīng)過幾年的努力，特別是2018年，省上加強(qiáng)了扶貧力度，按照省委統(tǒng)一安排，局里又增派了36名干部分別前往各個(gè)村，楊川身邊一下來了4名戰(zhàn)友，力量和信心倍增，在大家齊心戮力下，蘭池村悄然發(fā)生著喜人的變化——

路變了。楊川通過努力奔走尋求政策和經(jīng)費(fèi)支持，在村內(nèi)鋪就了約4.7公里的通村硬化公路，并實(shí)現(xiàn)了公路到戶，泥濘的羊腸小道變?yōu)閷掗熎秸�的大路�?/p>

產(chǎn)業(yè)有了。楊川和村兩委在省地礦局及幫扶單位四川礦產(chǎn)機(jī)電技師學(xué)院和108地質(zhì)隊(duì)的支持下，在縣委、縣政府的領(lǐng)導(dǎo)下，抓住脫貧攻堅(jiān)機(jī)遇，采取“公司+合作社+基地+農(nóng)戶”的發(fā)展模式，按照“長(zhǎng)短、種養(yǎng)、林上林下、農(nóng)旅”四結(jié)合的規(guī)劃布局原則，發(fā)展了臺(tái)灣密本南瓜和鳳凰李種植項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)脫貧項(xiàng)目和未來產(chǎn)業(yè)發(fā)展的精準(zhǔn)定位，著力打造出蘭池現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)示范園區(qū)雛形。2017年鳳凰李種植260畝，2018年種植740畝，并引進(jìn)果桑種植520畝，集中建成村集體經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園區(qū)1000畝，預(yù)計(jì)可帶來種植收益900萬元左右，實(shí)現(xiàn)全村1065人，年人均產(chǎn)業(yè)收入預(yù)計(jì)在0.8萬元左右。

村舍變了。楊川和村兩委抓住農(nóng)村雙掛鉤的良機(jī)積極奔走，終于使雙掛鉤的項(xiàng)目落戶蘭池村，并于2018年1 月正式破土動(dòng)工，2019年3月建成入戶。那曾經(jīng)搖搖欲墜、破舊不堪的土坯房變成了一排排洋氣的小別墅，全村整村推進(jìn)新建住房202戶，其余群眾通過危房改造和彝家新寨等措施也搬進(jìn)了新房。并且，蘭池村的雙掛鉤項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)了村民整體搬遷住進(jìn)新房，配合開展的發(fā)展千畝果園產(chǎn)業(yè)已成為全縣的一張亮麗名片。

收入提高了。通過村內(nèi)發(fā)展起的果桑和鳳凰李兩個(gè)種植基地及產(chǎn)品初加工業(yè)，通過積極聯(lián)系就業(yè)服務(wù)崗位對(duì)外輸出勞動(dòng)力，同時(shí)利用公益性崗位解決部分生活困難群眾的收入，村民年人均純收入已由2000余元增加至4700元，村貧困發(fā)生率從24.7%降至0。

2018年底，蘭池村通過了甘洛縣、涼山州、省級(jí)部門檢查驗(yàn)收，順利完成“貧困村退出”目標(biāo)任務(wù)。

幸福是干出來的，更是奮斗出來的，這話一點(diǎn)不假。楊川臨離開的那天，村民正陸續(xù)往新房搬遷，山坡上的鳳凰李花正競(jìng)相綻放。楊川的心里被幸福脹滿，就象那些艷麗的李花一樣鋪滿鄉(xiāng)村，望不到頭。他相信，蘭池村會(huì)在戰(zhàn)友們的繼續(xù)努力下變得更加美麗，村民們會(huì)在致富的路上走得更遠(yuǎn)……

下篇 蘭池村來了工作隊(duì)

扶貧工作隊(duì)的進(jìn)入，讓整個(gè)扶貧工作的力量和力度大大增強(qiáng)。

2018年6月28日，四川省地礦局再次精選了36名年輕干部充實(shí)到甘洛田壩鎮(zhèn)，掀開了扶貧工作的新篇章。

四川省地礦局所屬四川礦產(chǎn)機(jī)電技師學(xué)院和108地質(zhì)隊(duì)分別派出2名干部進(jìn)駐蘭池村，他們分別是：四川礦產(chǎn)機(jī)電技師學(xué)院的梅磊、陳曉，108隊(duì)的趙強(qiáng)、周磊。梅磊在楊川離開后成為蘭池村第二任駐村第一書記。

創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)不易。扶貧，千頭萬緒，不是一蹴而就的。

——這是我在隨后的采訪中的一個(gè)直觀感受。

梅磊在接到第二批去甘洛扶貧的消息后，喜不自禁，連忙交接工作、整理行裝。同時(shí)，也不知是不是受楊川曾經(jīng)那段遭遇的影響，他和女朋友商定在2018年6月26日去民政局把結(jié)婚證辦了，之后兩天就報(bào)到出發(fā)了。

我問過是不是這個(gè)原因，他不置可否，多問一句就不好意思地說，不全是吧，反正也該結(jié)了。說完，他微微一笑。

梅磊屬于不善言談的類型，你問什么，他答什么 ，不像那種可以滔滔不絕給你講出很多故事的人。那年，他28歲。

梅磊是新疆人，身材魁梧，典型的西北漢子臉型，方正的國(guó)字臉上印著大西北風(fēng)霜留下的痕跡。行事低調(diào)、沉穩(wěn)，這是他給我的第一印象。但在隨后的幾天里，我看到他的臉上始終布滿憂慮，我很納悶。村民住進(jìn)了整齊劃一的新房，千畝脆紅李產(chǎn)業(yè)園已經(jīng)成型，蘭池村也已是遠(yuǎn)近聞名的典型，凡是到縣上來看扶貧工作的不論是州領(lǐng)導(dǎo)還是省領(lǐng)導(dǎo)，首選地都是蘭池村。這是多好的事，怎么也該輕松一下吧？但他的臉上卻沒有一絲喜色和輕松。

“蘭池也算是我的第二個(gè)家鄉(xiāng)了。”梅磊說，雖然他來自大西北，但初到蘭池村時(shí)，規(guī)劃的整體搬遷新房才破土開工不久，整個(gè)村的面容，在他看來，沒有哪一個(gè)詞能比“貧困”更加貼切了，放眼望去大多數(shù)的村民居住的都還是土坯房，走近了看，那些土坯房已破爛不堪，一些墻上已裂出道道口子，口子的寬度可以塞進(jìn)一個(gè)拳頭，風(fēng)一吹過，似乎都能聽見吹落泥土的沙沙聲。而一些房頂已沒了瓦塊，很難去想象下雨時(shí)屋內(nèi)會(huì)是什么樣。四周荒蕪的山頭，只零星地點(diǎn)綴著綠色，象打著不少補(bǔ)丁的衣服一樣難看。對(duì)從小生活在城市的梅磊而言，這樣的情景還真的只是在電視中見到過。

一次，走訪一名村上的老黨員，一家七口人，居然擠在僅僅只有2間不到10平米的土坯房?jī)?nèi)，老人家也直接了當(dāng)：“家里人多，就不請(qǐng)你進(jìn)去坐了。”

梅磊說，這個(gè)情景給了他極大的震撼。因此，這個(gè)情景便經(jīng)常在他腦海浮現(xiàn)，至今難以忘懷。他也由此深深地產(chǎn)生了一種情懷，這種情懷有點(diǎn)類似遇到災(zāi)難不能回避一樣，他很慶幸自己來到了這里，真心希望自己能幫助他們走出貧困，希望自己在這場(chǎng)戰(zhàn)役中能盡一點(diǎn)力。

被需要也是一種幸福，何況這又是一次可遇而不可求的歷史機(jī)遇。然而，豐滿的理想要實(shí)現(xiàn)起來卻并不是那么容易，我也是在后來的走訪中漸漸理解了梅磊的憂慮。

工作隊(duì)的到來，讓蘭池村熱鬧起來。雖說只是來了幾個(gè)人，但它卻是一股力量，猶如一潭死水被注入一道清泉。并且這股力量不只在這幾個(gè)人身上，他們代表的是中央、是省委、是扶貧攻堅(jiān)的因子。而小伙子們也一個(gè)個(gè)生龍活虎，似乎有用不完的勁，大家分工有序，形成合力。在楊川帶領(lǐng)下，隊(duì)員們很快和村民們熟悉了，并快速進(jìn)入角色開展工作，將各項(xiàng)扶貧政策一一落實(shí)到村民身上。

工作隊(duì)的作用的確是一個(gè)駐村書記不能比的，在村民心中，它更象是一級(jí)組織，是一種信賴和依靠，當(dāng)然，也可能成為依賴。

在這窮鄉(xiāng)僻壤的角落，盡管每個(gè)村都有基層黨組織、有村委會(huì)，但緣于各方面基礎(chǔ)差、交通信息落后、成員的文化思想素質(zhì)參差不齊等，基層組織的作用發(fā)揮十分有限。事實(shí)上，村組織成員自身的生存發(fā)展都還是個(gè)問題，因此就更難發(fā)揮能動(dòng)性作用了。而工作隊(duì)就不同了，他們不用發(fā)愁自身生存問題，又專程帶著使命而來，能全身心投入到幫扶工作中，并且與村民也沒有任何瓜葛，工作上沒有顧慮，可以放開手腳。這也許能說明，過去扶貧工作雖然沒有間斷過，但貧困的根本問題并沒有得到根本解決的原因了。顯而易見的是這次不同了，既然中央下了決心，要決戰(zhàn)決勝全面小康，確保在2020年底實(shí)現(xiàn)全部脫貧，工作隊(duì)的出現(xiàn)應(yīng)該是一個(gè)強(qiáng)有力的支撐，而事實(shí)上也的確有效。

在蘭池村工作隊(duì)里，陳曉算是年長(zhǎng)的，今年39歲。他是來自四川礦產(chǎn)機(jī)電技師學(xué)院的一名教師，在職期間曾獲得優(yōu)秀班主任。實(shí)際上，陳曉看上去也很像一個(gè)教書先生，梳著分頭，斯文嚴(yán)謹(jǐn)，給人一種信任感。

陳曉說，他們?cè)诘谝粫�記的帶領(lǐng)下，針對(duì)每一貧困戶都制作了詳細(xì)的戶情手冊(cè)，手冊(cè)內(nèi)容涵蓋了家庭情況、致貧原因、幫扶措施、脫貧愿景等。在實(shí)際工作中，他們帶著誠(chéng)心去走訪，到群眾家中看一看、聽一聽、拉拉家常，設(shè)身處地去思考問題，做到將心比心。對(duì)村民，他們堅(jiān)持實(shí)話實(shí)說。有時(shí)，有些村民不情愿當(dāng)面說一些事，他們就留下公示的電話，村民也都有手機(jī)，這樣，隔著手機(jī)，他們似乎膽子要大些，或許就能聽到他們的真實(shí)聲音和期盼了。時(shí)間一長(zhǎng)，村民們就和工作隊(duì)員們熟悉了，老遠(yuǎn)就和你打招呼，近了就邀你去家中坐，請(qǐng)你喝酒。

有一天，天還沒亮，就有人來“咚咚”地打門，迷糊中醒來，大家不由都有些緊張。陳曉叫了一聲“來了！”連忙穿上衣服打開門一看，原來是一位大爺——

“我家的燈壞了……”

跟著跑出來的幾人一聽，繃緊的心一下放松下來，相互會(huì)心地笑了。陳曉說，像這樣的事很多，不論大小，村民遇到困難都要找他們，鄰里鬧矛盾了，也要他們?nèi)ピu(píng)理。對(duì)這種信任，大家其實(shí)還是很受用的，感覺自己特有價(jià)值。

來自108隊(duì)的周磊，雖然今年才33歲，但已是兩個(gè)孩子的父親了。因?yàn)楹⒆有。瑒倎碛钟龅嚼щy的時(shí)候，周磊也想過放棄、退縮。“好在組織和家庭及時(shí)給予了我理解、鼓勵(lì)和支持，堅(jiān)定了我的信念。”面對(duì)深度貧困的家庭和極度落后的村落，雖然困難比想象中的要難得多，但更增強(qiáng)了使命感。在第一書記的帶領(lǐng)下，大家按照分組分片、幫扶到位的原則，對(duì)每一戶貧困戶家庭情況都做到了“了如指掌”，如：群眾的重病殘疾怎樣兜底保障；缺技術(shù)缺資金怎樣集資貸款、怎樣培訓(xùn)指導(dǎo)；村內(nèi)的公路新建和硬化；房屋的改造和新建；產(chǎn)業(yè)的發(fā)展等等。

在兩年多的扶貧工作中，周磊已練就了一副鐵嘴、一雙鐵腳，從一名地質(zhì)技術(shù)員轉(zhuǎn)變成了一個(gè)宣傳員、銷售員、農(nóng)技員。有時(shí)，為了搶進(jìn)度，通宵跟車去買苗賣果；更多時(shí)候是頂著驕陽烈日穿行在田間地頭，為群眾講政策做宣傳。比如，為了引導(dǎo)村民發(fā)展附加值高的果桑，就要做耐心的思想工作。怕風(fēng)險(xiǎn)、怕失敗，這是村民固有的保守觀念，也是貧窮落后狀況長(zhǎng)期難以改變的結(jié)果，要把他們的觀念轉(zhuǎn)變過來太不容易了。周磊說，要有耐心，動(dòng)之以情，曉之以理，一遍不行，講兩遍、三遍，一次不在家，就走兩次、三次，還要舉很多例，重要的是要把他們的顧慮打消，既要讓他們看到希望，同時(shí)也要讓他們明白，不努力也是不行的。只要將群眾當(dāng)自己的朋友，甚至親人，以誠(chéng)相待，傾聽他們的訴求和想法，維護(hù)他們的人格尊嚴(yán)，保護(hù)他們的脫貧愿望和發(fā)展生產(chǎn)的積極性，他們其實(shí)還是都很積極配合的。他們對(duì)我們的工作都非常理解和支持，每次去又是倒茶，又是拿凳子讓坐。

我問周磊，“很辛苦吧？”周磊說，“其實(shí)習(xí)慣了也不覺得，以前在單位跑野外比這還辛苦，幾個(gè)月都不回家。在這里，一兩個(gè)月都能回家一次。想兒子了，晚上就和他視頻，一天就過去了。”周磊很輕松地笑著說，很有幸這三年能參與到脫貧攻堅(jiān)工作中，綻放屬于青春的光彩。言畢，他略沉思了下，又文縐縐地補(bǔ)上一句，“我無悔邂逅于蘭池。”

同隊(duì)的趙強(qiáng)也是來自108隊(duì)的一名技術(shù)員，今年也才32歲，也是一個(gè)孩子的父親。趙強(qiáng)性格比較活潑，這給他的工作帶來很多便利，并還收獲了一個(gè)稱謂：強(qiáng)哥。

“也許是我喜歡和老百姓聊天、談心吧，后來蘭池村小到能張口說話的，大到80多歲的老婆婆、老爺爺都叫我強(qiáng)哥。”看得出，趙強(qiáng)是很享受“強(qiáng)哥”這個(gè)稱呼的。

趙強(qiáng)長(zhǎng)著一雙瞇瞇眼，一說話就喜歡笑。2018年 6月29日，他和全局駐村隊(duì)員們懷著一顆好奇與探索的心情來到了田壩鎮(zhèn)。一段時(shí)間的工作接觸后，好奇心慢慢消退了，他知道了駐村工作隊(duì)的職責(zé)不是學(xué)習(xí)時(shí)說的那么簡(jiǎn)單，知道了那些都是人家扶貧取得成效后的美談，他只有羨慕的份。靜下心來，又通過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，他心里有了些底，知道工作隊(duì)的職責(zé)是宣傳黨的方針政策并確保落實(shí)到位，把群眾組織發(fā)動(dòng)團(tuán)結(jié)起來，有困難時(shí)八方支援；建立幫扶臺(tái)賬，確保精準(zhǔn)扶貧；指導(dǎo)編制實(shí)施扶貧規(guī)劃；幫助協(xié)調(diào)銜接落實(shí)項(xiàng)目；加強(qiáng)技能培訓(xùn)，提高致富能力；加強(qiáng)服務(wù)型黨組織建設(shè)，提升服務(wù)水平；開展結(jié)對(duì)幫扶，提升百姓的滿意度、認(rèn)可度等。

趙強(qiáng)記得剛到蘭池村時(shí)正值烈日酷暑天，因?yàn)橐�盡快掌握蘭池村老百姓們的基本情況，需要挨家挨戶去走訪。那個(gè)時(shí)候只能頂著烈日酷暑，背著個(gè)工作包，脖子上圍上一條擦汗的毛巾，翻越山坡，到每家每戶去熟悉。烈日不好受，但一下暴雨也不好過。村道都是土路，暴雨過后滿是泥濘，一個(gè)不小心就會(huì)摔個(gè)滿屁股泥。好在這對(duì)干地質(zhì)的他來說不算啥，加上他又來自農(nóng)村，摔了爬起來就是。

雖然走村入戶從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭要花不少精力，但對(duì)生于農(nóng)村的趙強(qiáng)來說不成問題，反倒是像回到家一樣，有著濃濃的情懷。他喜歡和村民們聊天、談心，不論老少，以致于后來一村老小都叫他“強(qiáng)哥”。為此，趙強(qiáng)心里樂滋滋的。他自豪地說，我用我的熱情、真誠(chéng)，和善良的老百姓們交流、幫助他們，大家就都把我當(dāng)做自己人了。在不斷地入戶了解情況和幫扶中，村里的變化也在同貧困戶們的交談時(shí)露出的笑容中表現(xiàn)出來。那時(shí)，“強(qiáng)哥”在村里走上一圈，聽到的飽含著濃濃情感的招呼聲成了一道閃著光環(huán)的風(fēng)景。“強(qiáng)哥，來啦?”“強(qiáng)哥，你到哪去？”“強(qiáng)哥，來坐會(huì)不？”……

而最讓趙強(qiáng)自豪的是，他和村民一道在每天的傍晚打造的另一道“風(fēng)景線”。

工作隊(duì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)刂仑毜牧硪粋�(gè)原因就是文化的貧瘠和落后。由于整個(gè)甘洛縣的文化生活比較單一，地處山洼里的蘭池村盡管離縣城并不太遠(yuǎn)，文化生活同樣是很枯燥乏味的。村民有農(nóng)活干的時(shí)候還好，沒事干就很無聊。日出時(shí)就坐在門口曬太陽，有的就圍在一起一瓶酒喝一天。工作隊(duì)想了很多法，建了文化書屋，開了積分獎(jiǎng)勵(lì)的小商店，但這些只對(duì)小孩子們有用。當(dāng)然，通過積分獎(jiǎng)勵(lì)，促使村民在衛(wèi)生文明生活方面也改進(jìn)不少。以前當(dāng)?shù)卦谝骑L(fēng)易俗上也下了不少功夫，但村民響應(yīng)不積極，現(xiàn)在工作隊(duì)讓自家孩子來督促，還真是有用，村民感覺自家孩子都看不起，太沒面子了。講衛(wèi)生的習(xí)慣也慢慢地在形成，寧愿貧窮也要在婚喪操辦上大操大辦的風(fēng)氣開始減弱了。

但怎樣讓山洼里的鄉(xiāng)村熱鬧起來呢？在走訪中，趙強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，這里的村民其實(shí)很喜歡唱歌跳舞，何不把他們組織起來呢？于是，趙強(qiáng)和他們約定好一起跳舞，每天傍晚吃過晚飯就在村口的平壩上集中，由他帶著村上男女老少跳當(dāng)?shù)氐倪_(dá)體舞。這一來，村里一下熱鬧起來，歡快的歌聲每天定時(shí)在山洼里回響，男女老少圍成一個(gè)大圓圈，隨著歌聲的旋律旋轉(zhuǎn)，不跳的老人在邊上喜滋滋地欣賞，小孩子在一邊也學(xué)著大人比劃。其樂融融的景象成了村里一道亮麗的風(fēng)景。后來，他們還把村上的小朋友組織起來參加了甘洛縣田壩鎮(zhèn)的文化惠民演出表演。文化生活就這樣一步步走進(jìn)了這些逐漸脫貧的村民心中。

趙強(qiáng)說，文化生活的開展不僅讓村民們活躍起來，同時(shí)也在他們身上發(fā)生著潛移默化的作用，把村民們內(nèi)心深處的真善美激發(fā)出來了。

一天，村里孩子知道了趙強(qiáng)的生日，幾個(gè)孩子便掏出了自己的零用錢湊在一起做了一個(gè)大大的蛋糕。當(dāng)孩子們手捧鮮花，并把他們親手做的禮物送到趙強(qiáng)面前時(shí)，趙強(qiáng)別提有多感動(dòng)了，“這么多年，這是我過得最有意義的生日。”

那天，從來不怎么做飯的趙強(qiáng)，煞費(fèi)苦心地做了幾道家常小菜，和孩子們一起過了美好的一天。

貧困村缺錢，但從不缺美。一天晚上，一位大姐焦急地來到工作隊(duì)的住處，說明天要去打工了，有個(gè)申請(qǐng)表需要填，而且需要蓋章才行。但申請(qǐng)表和公章都由文書保管，文書又住在其他村，這位大姐找不到文書的家。看她十分著急，趙強(qiáng)主動(dòng)迎上去說：“大姐，我?guī)�你去文書家吧。”此時(shí)，天上下起了蒙蒙細(xì)雨，趙強(qiáng)便掏出手機(jī)的電筒來照明，一路冒雨前行趕到文書家，幫大姐了了心愿。

沒想到第二天早晨6點(diǎn)過，這位大姐就來敲門，說她要走了，昨天來的時(shí)候看見他們廚房里沒菜，就給他們拿了一個(gè)大南瓜和一大塊臘肉。大姐如此細(xì)心，讓隊(duì)員們十分感慨，就這么一個(gè)小小的忙，人家就涌泉相報(bào)啊。那一刻，隊(duì)員們對(duì)這山洼里的老百姓有了更深的了解，看到了他們內(nèi)心深處的純真善良和美好，對(duì)幫扶工作更是增加了一層溫度。

“舊貌煥新顏其實(shí)沒那么簡(jiǎn)單。”梅磊自嘲：人家是建新房做好事，我是拆人家舊房當(dāng)惡人。

現(xiàn)在回過頭來說梅磊。幾天下來，我也基本清楚了梅磊的憂慮，就是怎樣把前任第一書記建起的兩項(xiàng)基業(yè)給推進(jìn)落實(shí)好：一是村民的住房整體搬遷順利實(shí)施；二是千畝脆紅李產(chǎn)業(yè)園要取得成效。

很有意思的是，楊川是建新房，梅磊則是拆舊房。一個(gè)建，一個(gè)拆，這看上去，就像一個(gè)搞建設(shè)，一個(gè)搞破壞。梅磊有些自嘲地說，原本以為搬新房是件高興都來不及的喜事，可這倒好，我好像成了壞人了。為啥？一是因?yàn)檗r(nóng)民祖祖輩輩習(xí)慣了獨(dú)家獨(dú)院的生活，就近種地干活，自由自在，而且家院子外邊就是菜園子，想吃個(gè)啥立馬就可采摘很方便。現(xiàn)在建的房子雖是漂亮寬敞，但下地干活卻要走很遠(yuǎn)，自己吃點(diǎn)菜也不方便了；二是養(yǎng)豬不僅不方便，而且一時(shí)半會(huì)兒還養(yǎng)不了，因?yàn)榻y(tǒng)一修建的豬舍還沒有通水電。

可以想見，這搬遷有多難。梅磊和隊(duì)員們挨家挨戶做工作，一分錢不出就住上新樓房，政府還給家具，從此遠(yuǎn)離危房，多好的事呀！可村民們就是舍不得挪窩，有的雖然搬進(jìn)去了，但就不讓拆舊房。明明舊房已破爛不堪，憑你怎么說，就不來氣。這情景，我后來去采訪時(shí)見識(shí)過。

那天，梅磊和老村長(zhǎng)陪我爬到山頂去看一戶人，這家主人曾經(jīng)還做過村的文書，他家房子所處的位置正好是個(gè)災(zāi)害點(diǎn)，堡坎已開裂，房是土坯砌的，四周潮濕無比，去時(shí)剛下過雨，所以周圍全是泥濘的坑洼路，尋半天都很難下腳。要走到他家門口，要倒轉(zhuǎn)幾下找著稍干的地方下腳才行。而他家房的幾處墻壁也都開裂了，偏房的橫梁還有些歪斜，看著都嚇人。房屋旁邊，還豎了塊地質(zhì)災(zāi)害的警示牌子。

我好奇地問他，為啥不參加新房搬遷呢？文書一副很有水平的樣子說，我勘察過，那個(gè)地方根本不行，不安全，我給他們提的地方他們又不采納，我就不湊熱鬧了。而且我的地都在山上，到山下去太不方便了。

我說，你這兒多危險(xiǎn)呀，萬一出事咋整？他沒吭聲，埋著頭抽煙。一旁的老村長(zhǎng)說，他那是嘴硬，看你后悔去吧，過了這村就沒那個(gè)店啦！

在村里，象文書這樣的還有幾戶。雖說現(xiàn)在后悔也沒法了，畢竟危險(xiǎn)是明擺著的事。我問梅磊，梅磊有些無奈地回答我，只有看在下一階段的鄉(xiāng)村振興中有沒有政策了。

經(jīng)過2個(gè)月，202戶村民陸續(xù)搬進(jìn)了新房。但新的問題也隨之而來，由于建房的資金和修建豬舍水電的資金不是一個(gè)項(xiàng)目，資金渠道也不同，豬舍雖然建起來了，水電的資金沒有到位，那一排看似漂亮的豬舍，沒水沒電還是不能用。

2020年9月，梅磊陪我隨便走了幾戶，村民都熱情地端出新鮮核桃讓我吃，一邊也向我反映，“共產(chǎn)黨真正好哩！祖祖輩輩都沒住上這么好的房子。但是……我們都兩年沒吃過豬肉了，這個(gè)咋個(gè)解決嘛？”“我還是養(yǎng)豬專業(yè)戶，我現(xiàn)在生計(jì)都沒有了呀，早曉得還是不搬好。”……

我側(cè)臉看梅磊，他還是那樣無奈地一言不發(fā)。我料知他有苦衷，便問。梅磊一臉憂郁地說，我都不知往鎮(zhèn)上、縣上跑了多少趟了，因?yàn)樯婕安煌�部門，太難了。隨后又補(bǔ)上一句：“要是陳常委在就好了，我沒楊川的福氣。”言畢，他苦笑一聲。

后來知道，陳常委是縣委的陳玉蓉，分管局里這批扶貧干部，也是蘭池村“五個(gè)一”的縣委聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)。別看她是個(gè)女的，作風(fēng)卻很是潑辣，對(duì)扶貧干部又非常關(guān)心，工作上積極支持。但凡扶貧干部遇到困難，只要給反映，一般都能得到及時(shí)解決。生活上，陳常委作為一個(gè)女同志，多了一分細(xì)致，關(guān)懷問候讓隊(duì)員感到很溫暖，用她的話說就是，“絕不能讓扶貧干部在我們這里出事，一定要關(guān)心好、保護(hù)好”。漸漸地，大家都把她當(dāng)親人了。有人說，楊川就最先叫上了“陳媽媽”，并讓“陳媽媽”幫他解決了好多難題，后來大家也都跟著那樣叫了。

“可惜我們來時(shí)，‘陳媽媽’已調(diào)到州里去了。”難怪梅磊要說沒楊川的福氣。我很理解梅磊的苦衷，在目前我們制度體系還不完備的情況下，領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人的作用往往決定著工作的方向和進(jìn)程，何況在這個(gè)偏遠(yuǎn)的貧困地區(qū)，要脫貧摘帽是千頭萬緒的事，你說你的事急，他說他的更急，那就看誰來主導(dǎo)了。

好在，在村民面前，梅磊沉穩(wěn)的性格也適合打太極。而村民也是很有耐性的，他們反映歸反映，對(duì)梅書記他們還是相信的，相信他在努力，相信這事不容易。梅磊說當(dāng)然他也一有機(jī)會(huì)就向上催，他心里真是急呀，常常自責(zé)無能，沒給老百姓把好事辦好，心里也就始終輕松不起來。

搬房子的同時(shí)，工作隊(duì)員還要忙另一件大事：建千畝李子產(chǎn)業(yè)園。

項(xiàng)目是楊川跑下來的，縣里也下了決心，還規(guī)劃出一條圍繞千畝果園的環(huán)形鄉(xiāng)村旅游路，大家都相信，未來前景是美好的。

為了讓村民把地拿出來整體開發(fā)，隊(duì)員們苦口婆心地做工作，畢竟農(nóng)民是講實(shí)惠的，平時(shí)地里種玉米熟門熟路的，收成雖不高，但總有。改種什么脆紅李，沒見過，失敗了怎么辦？后來還是村支書帶頭，不光把自己的地拿出來，還墊資50萬元，用于購苗、土地租金、工人工資等。這樣，一些村民把原本荒著的坡地交給村里統(tǒng)一開發(fā)，不僅每年一畝地有一份土地收入（從200元逐年遞增到400元），收成還要分紅。如果參與管理，還有一天80元的工資。

轉(zhuǎn)眼到了2019年的春天，脆紅李長(zhǎng)大該開花了，卻遭遇了極寒天氣。為了讓李子花開，隊(duì)員們聽從技師的辦法，組織村民在園子里燒草升溫，但終是因沒掌握好花期節(jié)點(diǎn)，這一年基本算失敗了。好在支書很給力，沒有撤資，大家繼續(xù)努力，并總結(jié)教訓(xùn)，到外地學(xué)習(xí)。第二年，大家準(zhǔn)備充足，還技師的帶領(lǐng)下進(jìn)行了人工授粉，李子終于結(jié)果掛枝，可惜又沒掌握好采摘時(shí)間，果子的口感不好，銷路沒有，眼看一年又將顆粒無收，幸得省地礦局王建明局長(zhǎng)知道了，號(hào)召大家購買支持，局機(jī)關(guān)帶頭，全局踴躍，你一箱我一箱，算是度過一個(gè)難關(guān)。后來見到梅磊，他很是不好意思，不停地說對(duì)不起大家，又讓大家失望了，那樣子像是自己做了一件錯(cuò)事。

而2020年這一年，對(duì)扶貧隊(duì)員來說又是極不平凡的一年，既是決戰(zhàn)決勝檢驗(yàn)扶貧成果的關(guān)鍵之年，又是面對(duì)新冠肺炎疫情挑戰(zhàn)的一年。工作隊(duì)一方面要組織防疫抗疫，一方面要組織復(fù)工復(fù)產(chǎn)。這期間，全國(guó)各地也都如此。我和梅磊的聯(lián)系也只是微信上的只言片語，只能感受到他們很忙，加緊補(bǔ)短板、添措施，各種檢查又不斷，幾個(gè)節(jié)日都沒放假。前不久，我看到梅磊的朋友圈有了些喜色，連忙跟他通了個(gè)電話，果然電話里能感受到他有了一份輕松，仿佛也看到了他的一絲笑容。

梅磊說，村民開始養(yǎng)豬了。我問，是通水電了嗎？梅磊說，不是，是村民白天擔(dān)水去喂，晚上就讓豬自個(gè)睡了，我聽了有點(diǎn)好笑，但更是欣慰，畢竟村民快吃上豬肉了。

梅磊又說，水電他還在跑，但有希望了。他們還為村里的孩子們做了一件事，通過四川機(jī)電學(xué)校為村里初中畢業(yè)生開設(shè)免費(fèi)職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)中專班，讓那些想繼續(xù)讀書的孩子找到了希望之路，后來不光是本村的，還擴(kuò)展到田壩鎮(zhèn)、甘洛全縣。梅磊還說，那條旅游環(huán)線也已修通鋪上瀝青了，專門為李子儲(chǔ)存的凍庫也建好了……

聽得出，他的聲音里沒有憂郁了，一切都在悄然改變。

“脆紅李開花了嗎？”我連忙問。

“開了！開了！”電話那頭的聲音是輕快的，也帶動(dòng)著我的心情變得愉快起來。

“今年一定是個(gè)好收成！今年一定不負(fù)你們！不負(fù)局領(lǐng)導(dǎo)和全局職工的期望！”梅磊連續(xù)表著態(tài)，似乎這樣就能把過往的不快和內(nèi)疚給蕩滌掉。而我心里其實(shí)從沒有那樣想過，我想，其他人也沒有那樣想過。畢竟，這是一場(chǎng)千百年來沒有的攻堅(jiān)戰(zhàn)，也是一場(chǎng)全民參與的向貧困宣戰(zhàn)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，它的壯觀和偉大都是舉世空前的，而它的艱難和要付出的艱辛也是空前的，所以，這些堅(jiān)守在扶貧一線的隊(duì)員們，無論怎樣都是偉大的，都是可以載入史冊(cè)的。

此刻，我所見過和沒有見過的扶貧干部的身影都在我眼前一一浮現(xiàn)，我在羨慕他們的同時(shí)，更多的是對(duì)他們的崇敬。這一切，又瞬間化為蘭池村那漫山遍野盛開的李花，那是對(duì)扶貧戰(zhàn)役的謳歌啊！

此刻，一個(gè)心愿從心里彈出：去蘭池，看那開滿李花的蘭池，還有，那些富裕起來的人……

2021.11三稿于成都

 

作者簡(jiǎn)介：

羅會(huì)江，男，中國(guó)自然作協(xié)會(huì)員，任職四川省地礦局宣傳信息處（處長(zhǎng)），兼任中國(guó)自然資源報(bào)四川記者副站長(zhǎng)。先后有小說、散文、報(bào)告文學(xué)及新聞作品若干在報(bào)刊發(fā)表，并有報(bào)告文學(xué)作品選編入《社會(huì)主義忠誠(chéng)兒女系列叢書》。  

分享讓更多人看到