一位已故畫(huà)家的“新作展”，成為今年成都的一大文化熱點(diǎn)。

“如此漫長(zhǎng)·如此濃郁——黃永玉新作展”，日前在成都美術(shù)館拉開(kāi)帷幕，以超過(guò)2000平方米的展陳空間，呈現(xiàn)了黃永玉先生90歲以后創(chuàng)作的217件（組）新作，帶領(lǐng)觀眾和“老頑童”一起笑對(duì)人生。

“美，很易消逝，藝術(shù)的使命是挽留。”在95歲創(chuàng)作的《水仙圖》題跋末尾，黃永玉用朱筆在畫(huà)紙邊緣寫(xiě)下這行文字。此次展覽也特意在結(jié)尾處，將這句充滿詩(shī)意的跋語(yǔ)，以醒目的金色投影在展墻上。

在這里，黃永玉似乎并未遠(yuǎn)去。“一個(gè)百歲老人的新作展，本身就代表著時(shí)間。我們希望觀眾來(lái)這里，不只是瞻仰一個(gè)偉大的藝術(shù)家，也通過(guò)藝術(shù)家的眼睛、藝術(shù)家的作品看到自己，讓自己的人生獲得一個(gè)更輕盈的可能。”成都市美術(shù)館策展人、本次展覽策展人之一曹箏琪娜表示。

“新上任的老人”為自己策展

“人們用好奇的眼光，盯我身上的每一部分，發(fā)皺的雙手和顫抖的步伐。吃飯時(shí)老打翻飯碗，滿身衣服是板煙燒的洞眼。低頭看一行書(shū)，抬頭就忘得干干凈凈。愛(ài)情和我這么遙遠(yuǎn)，仇恨像一縷輕煙……”

“如此漫長(zhǎng)·如此濃郁——黃永玉新作展”展廳入口處，一首創(chuàng)作于1980年的《假如我活到一百歲》，為觀眾描摹出他想象中的百歲光景；展覽本身，則勾勒了晚年黃永玉藝術(shù)、生活、思想的真實(shí)狀態(tài)。

黃永玉新作展原本計(jì)劃為黃永玉百歲生日而做，然而遺憾的是，2023年6月13日，黃永玉在99歲高齡時(shí)去世。“‘遺憾’可能主要是對(duì)我們，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，生命已經(jīng)非常飽滿和充盈。”曹箏琪娜說(shuō)。

新作展的命名，也來(lái)自黃永玉本人。他曾表示，自己不喜歡做回顧展，要做一個(gè)新作展。“可以說(shuō)這個(gè)展覽的立意和作品選擇是黃老先生自己做的，說(shuō)我是策展人，還不如說(shuō)他生前為自己做了策展。”曹箏琪娜介紹，所有參展作品都是黃永玉90歲之后創(chuàng)作的，現(xiàn)場(chǎng)展出了200多件，但實(shí)際上他在這個(gè)年齡階段的創(chuàng)作不止于此。

此次展覽雖以時(shí)間為主要線索，卻沒(méi)有以線性的視角具體展開(kāi)，而是創(chuàng)造性地提出“六幕時(shí)間的劇”策展理念，即“新上任的老人”“看山還是山”“筆尖的快與慢”“時(shí)間是那么地飛快流逝”“這些憂郁的碎屑”和“終幕：今夜”。也就是說(shuō)，展覽將“90歲以后的黃永玉”作為切片，不斷去回顧他整個(gè)人生的歷程，以此作為觀察黃永玉及其藝術(shù)的一個(gè)視角。

在展覽開(kāi)頭的“新上任的老人”中，黃永玉就借助策展人的視角，通過(guò)90歲以后的作品向觀眾作“自我介紹”：自己的太奶奶、童年的薺菜、兒時(shí)的行囊、青年的故友、中年時(shí)喂養(yǎng)的小猴子，以及歷年生日的場(chǎng)景，皆可入畫(huà)。在他97歲所畫(huà)的《行囊》題跋中，黃永玉回憶道：“在上海，一個(gè)老人家開(kāi)我的玩笑說(shuō)：看這小癟三，討飯還背滿口袋書(shū)，還有十幾斤重的磨刀石。”其實(shí)，口袋里還裝著木刻版、木刻刀、筆墨紙硯和顏料盒，他因此感嘆，“那時(shí)候一個(gè)孩子在外，自己要養(yǎng)大自己、教育自己，真不容易。”

不過(guò)，他并不沉湎其中，“一個(gè)人還在寫(xiě)，還在畫(huà)，不病不殘，明天之后還有明天，事做不完，哪有空去做回顧？”對(duì)于衰老，他是坦然甚至欣慰的，因?yàn)槟且馕吨砸环N新的姿態(tài)去體驗(yàn)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的人生。正如黃永玉所言：“每一代的老人都年輕過(guò)，因此，對(duì)我們老人所不熟悉的未來(lái)，我們無(wú)須忌妒。我們是新上任的老人，有權(quán)對(duì)未來(lái)也進(jìn)行學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)。”

理解黃永玉作品關(guān)鍵在“讀”

黃永玉新作展所使用的展廳，此前曾舉辦過(guò)不少同類展覽。但很多網(wǎng)友表示，參觀黃永玉新作展花費(fèi)的時(shí)間恐怕是最長(zhǎng)的，至少需要兩三個(gè)小時(shí)。其中一大原因，就是黃永玉的畫(huà)上有海量文字。此次展覽每件作品下方都有一個(gè)二維碼，觀眾用手機(jī)掃碼便能獲取相應(yīng)作品上的文字。

“怎樣欣賞、理解黃先生的作品，我覺(jué)得不僅僅是看，關(guān)鍵在于‘讀’——讀懂他在畫(huà)上的題字。”榮寶齋原副總經(jīng)理、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員雷振芳就表示，黃永玉是很注重在畫(huà)上題字的，他的水墨畫(huà)、彩墨畫(huà)，大多題有幾十字、幾百字，最多的竟有幾千字。這在歷來(lái)的繪畫(huà)作品中是少見(jiàn)的，也成了他特有的繪畫(huà)風(fēng)格，“文敘畫(huà)，畫(huà)襯文”，開(kāi)啟了一種新的風(fēng)貌。

這些文字，往往體現(xiàn)了黃永玉對(duì)社會(huì)、文化、歷史、藝術(shù)等話題的獨(dú)特思考。

在一幅名為《中國(guó)畫(huà)》的中國(guó)畫(huà)中，他用簡(jiǎn)筆勾勒了一只帆船，船上有兩個(gè)人影，簡(jiǎn)約到了極致。黃永玉在空白處寫(xiě)道：“中國(guó)畫(huà)跟外國(guó)畫(huà)不同，沒(méi)畫(huà)水有水，沒(méi)畫(huà)山有山，沒(méi)畫(huà)人有人。可以看到人的感情交流，可以看到?jīng)]有人的人，有歡聚，有悲離。如果想得寬，天下事無(wú)不可想者。”

曹箏琪娜說(shuō)，黃永玉當(dāng)時(shí)畫(huà)這幅畫(huà)，主要目的是向一位年輕朋友解釋“中國(guó)畫(huà)是什么”以及“如何理解中國(guó)畫(huà)”。在她看來(lái)，這也體現(xiàn)了黃永玉對(duì)歷史的態(tài)度，“他從來(lái)不說(shuō)歷史的真實(shí)是什么，一定要去表現(xiàn)什么，因?yàn)樗皇且粋€(gè)歷史學(xué)家。他感知到的是什么，歷史的真實(shí)就是什么。”

中國(guó)古代有“洞中方七日，世上幾千年”的故事，黃永玉為此畫(huà)過(guò)不止一幅作品。他認(rèn)為這種故事只是人們說(shuō)來(lái)玩、說(shuō)來(lái)應(yīng)景，說(shuō)者和聽(tīng)者都不相信確有其事，還調(diào)侃道“洞中方七日，世上一星期”。在他看來(lái)，如果真有人“穿越”到未來(lái)，除了科研機(jī)構(gòu)、媒體感興趣之外，這樣“活化石”一般的人，“孤孤單單，如何過(guò)日子，以何為生，度日求職都成為新問(wèn)題。”

雷振芳說(shuō)，黃永玉能在作品中集“文、書(shū)、畫(huà)”于一體，與他一生喜愛(ài)讀書(shū)有關(guān)。“中外古今書(shū)籍，只要有興趣都會(huì)認(rèn)真閱讀，吸收其中的精華，并根據(jù)自己的理解在繪畫(huà)創(chuàng)作中發(fā)揮。”此次展覽中有關(guān)《莊子》內(nèi)容的作品，是黃永玉九十五六歲時(shí)所作，可見(jiàn)他晚年仍在孜孜不倦地讀書(shū)。

除了繪畫(huà)之外，寫(xiě)作也是黃永玉非常重要的創(chuàng)作方式。很多網(wǎng)友開(kāi)玩笑說(shuō)黃永玉是一個(gè)喜歡“碎碎念”的小老頭，他作品里蘊(yùn)含的信息非常多。“所以，當(dāng)大家看過(guò)這個(gè)展覽，再去看黃永玉寫(xiě)的散文、游記，然后再回到這個(gè)展覽，可能又會(huì)對(duì)他有不一樣的認(rèn)識(shí)和了解。”曹箏琪娜說(shuō)。

觀察和體味“時(shí)間變化的痕跡”

了解黃永玉的人都知道，在他筆下，世間萬(wàn)物皆可入畫(huà)，而且往往充滿令人會(huì)心一笑的機(jī)趣。“這位‘新上任的老人’，總是細(xì)細(xì)揣摩并認(rèn)真度過(guò)每一個(gè)日子。年歲更替、四季輪轉(zhuǎn)、萬(wàn)物生長(zhǎng)，這些時(shí)間變化的痕跡，被他用常新的、充滿好奇的視角反復(fù)觀察和體味。”曹箏琪娜說(shuō)。

比如，每年過(guò)生日，黃永玉總會(huì)畫(huà)一張“生日卡”。95歲這年，畫(huà)上的他拎著兩把茶壺，干瘦的身軀、深重的皺紋、稀疏的白發(fā)，甚至還有些“衣不蔽體”，題跋上寫(xiě)著“年紀(jì)大了，活得好好的，空耗著雙手總是愁人的，所以找了這些事來(lái)做，您有空請(qǐng)來(lái)看看”，還特意在落款處開(kāi)玩笑說(shuō)“真誠(chéng)地辭謝花籃和花圈”。98歲的生日卡上，黃永玉跟幾只小貓小狗坐在一塊兒，咧嘴露出幾顆透風(fēng)的牙齒，面前的長(zhǎng)桌擺滿了酒壇、酒瓶、酒杯、酒碗，下方寫(xiě)著“我九十八了，活該請(qǐng)您來(lái)萬(wàn)荷堂喝一杯”。

98歲時(shí)，他還用中國(guó)畫(huà)畫(huà)過(guò)圣誕老人，讓他與自己心愛(ài)的貓咪們同處一室，嬉戲玩鬧。黃永玉在畫(huà)中用文字暢想：如果古代的交通像今天那么方便，圣誕老人說(shuō)不定能和“書(shū)圣”王羲之互通書(shū)信，成為好友，甚至受邀參加蘭亭雅集，“你想那是多好的一場(chǎng)文化交流。”

這種天馬行空、詼諧幽默的藝術(shù)風(fēng)格，很大程度上來(lái)源于漫畫(huà)的滋養(yǎng)。“我自小受漫畫(huà)影響最深，包括成長(zhǎng)以后的文化態(tài)度，我的世界觀也都與其緊緊相連。”漫畫(huà)是黃永玉在年輕時(shí)的動(dòng)蕩歲月中最易直接接觸到的藝術(shù)形式，后來(lái)他刻版畫(huà)、畫(huà)國(guó)畫(huà)，都或多或少帶著漫畫(huà)教會(huì)他的方法。

這種影響，最直接地體現(xiàn)在黃永玉的生肖題材繪畫(huà)創(chuàng)作中。每年，黃永玉都會(huì)根據(jù)當(dāng)年的生肖，創(chuàng)作一批內(nèi)容風(fēng)格各異的專題繪畫(huà)作品。2020庚子鼠年，他就“腦洞大開(kāi)”，畫(huà)下諸如老鼠守倉(cāng)庫(kù)、老鼠吃貓、老鼠和貓下棋、老鼠和貓醉酒等“反其道而行”的作品。他還承擔(dān)過(guò)1980年的《庚申年》猴票和2023年的《癸卯年》兔票等生肖郵票設(shè)計(jì)，引發(fā)廣泛關(guān)注。

此次展覽展出了一幅《猴說(shuō)》，黃永玉“復(fù)刻”了“猴票”的經(jīng)典形象，還寫(xiě)下郵票背后的故事：“此猴原是廣州朋友所贈(zèng)，取名‘依哦’。不料郵票一出，替國(guó)家賺了大錢(qián)，這是我和依哦原先想不到的……人間對(duì)于一只猴子尚有如此熱情，真是令作主人的我不知如何過(guò)日子才好。”

這種貼近生活、貼近民眾、毫無(wú)裝腔作勢(shì)的姿態(tài)，讓黃永玉被人們深深懷念，讓他的作品雅俗共賞。“永玉先生人走了，但他為人為藝術(shù)家的形象深深刻在人們的心底。他是大眾的代言人，用自己的文筆和繪畫(huà)抒發(fā)他內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。”已故著名美術(shù)史學(xué)家、美術(shù)評(píng)論家邵大箴曾這樣評(píng)價(jià)。

□四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 余如波

分享讓更多人看到