《成都往事》首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)。

《成都往事》。圖片均由四川人民出版社提供

7月19日，成都市天府人文藝術(shù)圖書(shū)館內(nèi)，此起彼伏的成都方言中，知名作家楊紅櫻攜新作《成都往事》亮相。這位兒童文學(xué)作家，在60歲完成了一場(chǎng)“蓄謀”半生的轉(zhuǎn)型。

從兒童文學(xué)的純真世界到成人文學(xué)的市井煙火，她用約240萬(wàn)字兒童文學(xué)創(chuàng)作積累的筆力，為故鄉(xiāng)成都寫(xiě)下了一部虛實(shí)交織的“城市傳記”，讓那些藏在公館巷弄里的老時(shí)光、融在方言美食里的精氣神，在字里行間活了過(guò)來(lái)。

1

轉(zhuǎn)型里的故鄉(xiāng)情

“我為孩子寫(xiě)作40余年，《成都往事》是我給自己寫(xiě)的一本書(shū)。”首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)，楊紅櫻的話語(yǔ)里帶著卸下重?fù)?dān)的輕松。從19歲發(fā)表第一篇兒童文學(xué)作品起，她用22年打磨30本《淘氣包馬小跳》，以19年光陰完成30本《笑貓日記》，總計(jì)約240萬(wàn)字的創(chuàng)作，讓馬小跳的調(diào)皮、笑貓的智慧成為幾代孩子的童年注腳。

而這一次，她的筆尖轉(zhuǎn)向了自己——那個(gè)在成都巷弄里長(zhǎng)大，后來(lái)在北京生活十幾年，故鄉(xiāng)卻始終縈繞心頭的“真資格成都人”。“離開(kāi)成都才懂這座城市有多讓人眷戀。”楊紅櫻坦言，60歲的她創(chuàng)作《成都往事》，是想為成都留下記憶。書(shū)中的人民公園、大慈寺、九思巷都是真實(shí)的地理坐標(biāo)，九思巷在羊市街和平安橋街之間，這個(gè)名字在她看來(lái)頗有文化意味，“我更愿意相信‘九思’出自《論語(yǔ)》中的‘君子有九思’，這是人格教養(yǎng)的精華，也是老成都人骨子里的修養(yǎng)。”

書(shū)中的故事，則是她對(duì)童年見(jiàn)過(guò)的巷弄街坊、公館故事的重新編排，“就像把散落的老照片拼貼成相冊(cè)，讓老成都的魂靈在故事里重新呼吸”。這場(chǎng)轉(zhuǎn)型并非一時(shí)興起。在兒童文學(xué)的世界里，她始終藏著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀——《笑貓日記》里偶爾閃現(xiàn)的成都方言，《淘氣包馬小跳》中隱約可見(jiàn)的市井氣息，都是這場(chǎng)“蓄謀”的伏筆。如今，她終于可以用成人的視角，把那些成都人身上的特質(zhì)，那些茶館里的閑談、巷弄里的煙火，好好講給世界聽(tīng)。

2

“真資格的成都人”

“真資格的成都人拿得起，放得下，想得開(kāi)。”楊紅櫻在《成都往事》中寫(xiě)下的這句話，道盡了這座城市的性格特色。首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)，她拆解著那些從老成都肌理中生長(zhǎng)出來(lái)的角色——他們是虛構(gòu)的，卻比真實(shí)的更鮮活。

“8號(hào)公館”與“90號(hào)公館”是故事的核心舞臺(tái)，女主角小滿就住在這里。她曾被選去唱清音，三段戀愛(ài)愛(ài)得純粹、分得灑脫，最終嫁給一個(gè)“一輩子在構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)”的平凡男人。“成都女人就是這樣，不在乎對(duì)方有啥，只圖一顆真心。”楊紅櫻說(shuō)。小滿的人生軌跡里，藏著對(duì)生活的通透：面對(duì)初戀因高考遠(yuǎn)走，她不糾纏；面對(duì)眾多追求者，她清醒選擇“一顆真心”；當(dāng)丈夫患上尿毒癥，她扛起家庭重?fù)?dān)，用自行車(chē)載著他去透析，于困頓中見(jiàn)韌性。

蔣二爺則是老成都男性的代表。作為考古組織成員，他總在鄰里間調(diào)解紛爭(zhēng)，甚至在成都解放前默默參與地下黨工作。“他身上有老成都人的溫潤(rùn)和擔(dān)當(dāng)。”楊紅櫻說(shuō)。書(shū)中還有踏實(shí)善良的小哥、開(kāi)心果王寶器等男性形象，各有特質(zhì)，共同構(gòu)成“柔中帶剛”的群像。

此外，無(wú)私托舉晚輩的梁姆姆、純潔文藝的鋼琴女孩小雙、孤高而不將就的斯小姐等女性角色，也在九思巷的煙火里交織。他們的家長(zhǎng)里短、情感糾葛、病痛苦難，構(gòu)成了成都人的精神圖譜。就像反復(fù)出現(xiàn)的人民公園，既是喝茶聊天的閑適場(chǎng)所，也曾見(jiàn)證時(shí)代風(fēng)云，這些人物也在歷史洪流里，活出了從容與堅(jiān)韌。

3

老成都的DNA

翻開(kāi)《成都往事》，不僅能讀到文字，還能聞到香味、聽(tīng)到聲音。四川人民出版社為這本書(shū)設(shè)計(jì)的“立體閱讀”體驗(yàn)，讓老成都的味道觸手可及。封底的二維碼可掃碼收聽(tīng)成都方言片段，那些“巴適”“安逸”的語(yǔ)調(diào)，瞬間把人拉回巷弄深處；書(shū)中穿插的手繪藏書(shū)票還原了“火巴耳朵”自行車(chē)的模樣——男人騎車(chē)帶著妻兒，車(chē)斗里坐著妻子，這一幕正是書(shū)中小滿與丈夫的生活寫(xiě)照。

“當(dāng)年成都街上最多的就是這種自行車(chē)。”楊紅櫻笑著回憶，“就像都江堰的水懂得進(jìn)退，成都男人的‘火巴’，是對(duì)家的溫柔擔(dān)當(dāng)。”而文字里的成都味，更是讓人“香暈過(guò)去”。

楊紅櫻筆下的麻婆豆腐，有“麻、辣、燙、香、酥、嫩、鮮、活”八字箴言：花椒必用漢源的，豆瓣得是龍?zhí)端麓蠹t袍辣椒做的，豆腐要嫩得聞不到石膏味，臊子要炸得金黃酥脆，最后撒上翠綠蒜苗——這哪里是寫(xiě)菜，分明是在寫(xiě)成都人對(duì)生活的講究與熱愛(ài)。

書(shū)中的插畫(huà)更是精準(zhǔn)復(fù)刻了老成都：可能是人民公園的蓋碗茶，茶客們搖著蒲扇閑談坐著的竹椅；羊市街里曾經(jīng)拉響過(guò)的手風(fēng)琴；公館里丁零作響的旋轉(zhuǎn)撥盤(pán)電話機(jī)；鄰家姆姆踩得風(fēng)生水起的縫紉機(jī)……楊紅櫻笑著回憶，這些細(xì)節(jié)不是憑空想象，而是刻在她記憶里的“老成都DNA”。

4

用文字對(duì)故鄉(xiāng)告白

“楊老師的書(shū)是我和學(xué)生的‘密碼’，孩子們寫(xiě)作文時(shí)，總?cè)滩蛔∮民R小跳的調(diào)皮、笑貓的智慧作比喻。”首發(fā)式活動(dòng)中，一位語(yǔ)文老師的分享引發(fā)全場(chǎng)響應(yīng)。而如今讀到《成都往事》，她更感受到“長(zhǎng)大后的觸動(dòng)——那些回鍋肉的香氣、茶館里的閑談，都是刻在成都人骨子里的印記。”

這種觸動(dòng)，來(lái)自楊紅櫻對(duì)故鄉(xiāng)的深情。她說(shuō)，這本書(shū)不求成為“巨著”。而今，《成都往事》里的故事或許仍在某個(gè)巷子里繼續(xù)。形形色色的身影背后，是一座城市的精神底色。楊紅櫻用文字完成了對(duì)故鄉(xiāng)的告白：“除了對(duì)成都的熱愛(ài)，還有感恩：我感恩成都給了我成都人的脾氣，成就了有性格的我，柔韌又有足夠的松弛感；我感恩成都給了我成都人的活法，順其自然不強(qiáng)求，坦坦蕩蕩，無(wú)憂無(wú)慮。”

當(dāng)人們翻開(kāi)《成都往事》，讀到的不僅是一座城市的記憶，更是一種歷經(jīng)歲月沉淀的生活哲學(xué)。這或許就是楊紅櫻60歲轉(zhuǎn)型的深意。

專(zhuān)訪

把藏了40余年的成都故事倒出來(lái)

為自己心里那點(diǎn)念想寫(xiě)

記者：您已為孩子寫(xiě)作40余年，為什么突然轉(zhuǎn)向成人題材？

楊紅櫻：其實(shí)也不算突然。我給自己立過(guò)大目標(biāo)，做事情一步一個(gè)腳印，寫(xiě)兒童文學(xué)時(shí)就想塑造真正的孩子形象——馬小跳是淘氣包，會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)改正，這才是成長(zhǎng)。寫(xiě)了二十幾年，他真的住進(jìn)了孩子們心里，成了他們的精神伙伴。到了60歲，我就想，該為自己寫(xiě)一本書(shū)了。

記者：從兒童文學(xué)到成人文學(xué)，很多人覺(jué)得是冒險(xiǎn)，您不怕嗎？

楊紅櫻：成都人的性格就是拿得起放得下，我不會(huì)患得患失。作家最終是靠作品說(shuō)話的，讀者覺(jué)得好才是真的好。我不為名氣寫(xiě)，就為自己心里那點(diǎn)念想，反而沒(méi)壓力。

記者：是什么讓您非寫(xiě)成都不可？

楊紅櫻：離開(kāi)成都十幾年，在北京每天都在努力生活，反而越來(lái)越想念故鄉(xiāng)。人就是這樣，離開(kāi)后才知道有多愛(ài)。我想把成都的記憶寫(xiě)下來(lái)，不是口號(hào)，也不是矯情，是真的想給這座城市留個(gè)念想，也算給自己的人生一個(gè)交代。

記者：轉(zhuǎn)型過(guò)程中，最難的是什么？

楊紅櫻：其實(shí)沒(méi)覺(jué)得難，反而輕松。寫(xiě)兒童文學(xué)時(shí)，要考慮孩子的成長(zhǎng)，要潛移默化地教他們道理，像馬小跳，每一步都得琢磨“這樣寫(xiě)對(duì)孩子有沒(méi)有幫助”。但寫(xiě)《成都往事》，我就解放了，不用想那么多，就寫(xiě)我記憶里的成都，那種自由是前所未有的。

40余年積淀是寫(xiě)這本書(shū)的底氣

記者：您說(shuō)這本書(shū)是“四十幾年的文學(xué)積淀”，具體指什么？

楊紅櫻：從19歲開(kāi)始給孩子寫(xiě)書(shū)，這四十幾年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，都是寫(xiě)《成都往事》的底氣。小時(shí)候在成都看到的美人、聽(tīng)過(guò)的故事，像種子一樣埋在心里，到了60歲，《笑貓日記》30本都寫(xiě)完了，時(shí)機(jī)到了就發(fā)芽了。幸好當(dāng)年沒(méi)寫(xiě)，那時(shí)候筆力不夠，現(xiàn)在寫(xiě)起來(lái)才游刃有余。

記者：創(chuàng)作前有完整的計(jì)劃嗎？

楊紅櫻：沒(méi)有。我不是先搭好框架再填肉的作家。那些公館、街巷、人物，都是童年生活里有的，我只是把它們重新安排，讓它們?cè)诩埳匣钸^(guò)來(lái)。就像成都的小巷子，彎彎繞繞，走著走著就有新發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)也是這么“逛”出來(lái)的。開(kāi)始的時(shí)候，也不曉得寫(xiě)出來(lái)對(duì)不對(duì)，就一邊想一邊寫(xiě)，跟畫(huà)素描一樣，一個(gè)個(gè)人物被勾勒出來(lái)，最終很自然地成為《成都往事》。

成都?xì)赓|(zhì)藏在字里行間

記者：您覺(jué)得成都最迷人的氣質(zhì)是什么？

楊紅櫻：容忍和松弛。這地方的人，再大的事，睡一覺(jué)、喝杯茶，第二天照樣過(guò)日子。為啥成都這么迷人？就是因?yàn)檫@種性格。書(shū)中的人物，不管是小滿還是蔣二爺，身上都有這股勁兒。

比如小滿，三次戀愛(ài)，不合適就分開(kāi)，不糾纏不抱怨，這就是成都女人的“想得開(kāi)”；蔣二爺，遇到事不慌，總在中間調(diào)解，這就是成都人的“松弛”。還有“火巴耳朵”，看著是調(diào)侃，其實(shí)是家庭溫暖，成都男人知道什么時(shí)候退，什么時(shí)候讓?zhuān)@也是松弛的一種。

記者：為什么要用方言來(lái)創(chuàng)作這部作品？

楊紅櫻：一開(kāi)始我就決定要用成都話，這是“成都往事”嘛。成都話非常有魅力，自帶韻律，能把情緒表達(dá)得恰到好處，不用翻譯，讀者也能懂那股味兒。

記者：在創(chuàng)作過(guò)程中，有沒(méi)有哪個(gè)人物是最讓您覺(jué)得信手拈來(lái)的？

楊紅櫻：像小滿這個(gè)人物，就特別自然。她身上有著典型成都女性的特質(zhì)，拿得起、放得下、想得開(kāi)。在構(gòu)思的時(shí)候，她的形象、語(yǔ)言、行為就好像電影一樣在我腦海里不斷播放。我不需要刻意去雕琢，她的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作，都自然而然地流淌出來(lái)，就像是我真的認(rèn)識(shí)她很久了一樣。

60歲，依然可以重新出發(fā)

記者：《成都往事》的第一個(gè)短篇《小滿》最開(kāi)始是發(fā)表在《人民文學(xué)》上的？

楊紅櫻：對(duì)。我跟《人民文學(xué)》這邊不熟，也沒(méi)說(shuō)我是誰(shuí)，就這么投過(guò)去了。編輯說(shuō)：“你這個(gè)起點(diǎn)太高了。”其實(shí)我就是想為自己寫(xiě)本書(shū)，沒(méi)想到能得到這么高的認(rèn)可。發(fā)表了一段時(shí)間以后，才有編輯來(lái)問(wèn)我：“你是那個(gè)楊紅櫻嗎？”

這也給了我一顆定心丸。原來(lái)拋開(kāi)“兒童文學(xué)作家”的標(biāo)簽，我的文字依然能站得住腳。這讓我更堅(jiān)信，好故事不分題材，不管是寫(xiě)給孩子還是成人，核心都是對(duì)人的理解。

記者：60歲寫(xiě)新書(shū)，有什么特別的感悟？

楊紅櫻：每一天太陽(yáng)升起都是新的。別覺(jué)得年紀(jì)大了就不能折騰，我60歲才開(kāi)始寫(xiě)《成都往事》，反而比年輕時(shí)更從容。人啊，想做什么就去做，別等以后，以后太遙遠(yuǎn)。

記者：接下來(lái)還有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

楊紅櫻：先把《成都往事》的影視改編盯好，說(shuō)不定還會(huì)寫(xiě)續(xù)集，講講公館里后人的故事。只要對(duì)成都的感情還在，故事就寫(xiě)不完。

□四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 肖姍姍

分享讓更多人看到