在四川省醫(yī)療界，有一位年過六旬仍活躍在手術(shù)臺的醫(yī)者——四川泰康醫(yī)院普外科主任醫(yī)師張兵。從1984年開啟醫(yī)者生涯至今，這位頭頸腫瘤外科專家已累計(jì)為數(shù)十萬患者帶來生的希望。在中國醫(yī)師節(jié)來臨之際，走進(jìn)這位醫(yī)者的精神世界，看他對職業(yè)的思考與堅(jiān)守。

聊自豪

“累得心里踏實(shí)”

回憶起自己當(dāng)初選擇醫(yī)學(xué)這條道路，張兵笑著說：“那時候，父母的意見對我影響很大。家里當(dāng)時缺少一個醫(yī)師，他們希望我學(xué)醫(yī)，而且那時我的父母身體也不好，我很希望用自己所學(xué)的知識幫助他們。”

17歲踏入醫(yī)學(xué)院，1984年成為醫(yī)生，幾十年的從業(yè)生涯后，盡管已經(jīng)從四川省腫瘤醫(yī)院退休，他依然沒有停下為患者服務(wù)的步伐。如今，每周三，他依然會在省腫瘤醫(yī)院的門診為患者看診，其余時間則全職在四川泰康醫(yī)院工作，繼續(xù)為患者帶來生命的希望。

2025年8月，患者為張兵及其團(tuán)隊(duì)送上錦旗。受訪者供圖

張兵一直專注于頭頸外科和甲狀腺外科的診療。頭頸部位涉及口腔、喉部、食管等多個重要器官，“頸部淋巴結(jié)清掃比較有挑戰(zhàn)性，手術(shù)時，頸動脈絕不能損傷，非常考驗(yàn)一個外科醫(yī)生的綜合素質(zhì)。而頭頸部的解剖結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)比腹部或胸腔復(fù)雜，那里有大量血管和神經(jīng)，操作時必須特別小心，時刻都像在走鋼絲。”張兵說，“與其他部位的腫瘤手術(shù)不同，每一場頭頸部，即便是資深醫(yī)生，也要做到打起十二分精神。”

對于中晚期的頭頸部腫瘤患者，張兵不僅要徹底切除腫瘤，還要盡可能修復(fù)患者的外形和功能，幫助他們恢復(fù)正常的呼吸和吞咽。他舉例說，在修復(fù)口腔和面部時，他常常使用自體組織進(jìn)行修復(fù)，不僅避免了疤痕的產(chǎn)生，還能有效恢復(fù)患者的功能。“以前我們僅關(guān)注腫瘤的切除，而現(xiàn)在，我們更重視外形的恢復(fù)和功能的重建。”

一次手術(shù)往往需要數(shù)小時，最長甚至可持續(xù)整整一天，整個過程要求醫(yī)生的注意力高度集中。“累嗎？當(dāng)然累，但累得心里踏實(shí)，累得高興。”他說，“每次挽救一個鮮活的生命，看到患者恢復(fù)正常生活，帶給他們和家人的希望，這讓我覺得一切都值得。”

聊遺憾

醫(yī)生不是神

“無論是哪一個專業(yè)的醫(yī)生，回顧自己一生時，總會有些遺憾。”張兵說。有時，醫(yī)生對某些病人充滿信心，認(rèn)為他們有很好的治療前景，但病人自己放棄了治療，或者醫(yī)生盡了全力卻未能達(dá)到預(yù)期效果，都會感到遺憾。

張兵曾遇到一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，這位患者發(fā)現(xiàn)自己患有扁桃體癌時，病情已較為晚期。張兵和團(tuán)隊(duì)精心為他設(shè)計(jì)了手術(shù)方案，成功切除了腫瘤及周圍的淋巴結(jié)，術(shù)后恢復(fù)良好，沒有并發(fā)癥，病人和家屬都很欣慰。手術(shù)后，患者也按標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了放化療。

然而，遺憾的是，由于癌癥惡性程度高，疾病在一年后復(fù)發(fā)。“那時候，我和患者、家屬都希望能有最好的結(jié)果，可最終沒能如愿，心里挺遺憾的。”張兵感慨道，有時在治療中，盡管我們付出了百分之百的努力，但可能效果只有百分之八十。

他表示，癌癥的生物學(xué)特性復(fù)雜，治療過程充滿了不確定性。雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不斷進(jìn)步，治療方法越來越成熟，但有時，醫(yī)生也只能盡最大努力。“癌癥治療后，永遠(yuǎn)無法保證不復(fù)發(fā)。即使我們做得再好，病人的身體狀況和癌癥的特性，也常常讓治療結(jié)果難以預(yù)測。”

張兵非常認(rèn)同特魯多醫(yī)生的話：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。他坦言，“我們經(jīng)常和病人開玩笑說，盡管我們盡力治療，但不敢打包票。如果真有人敢打包票，那只能是江湖醫(yī)生。”

聊喜悅

醫(yī)患互信是基礎(chǔ)

普外科是一個大專業(yè)，張兵在四川泰康醫(yī)院普外科擔(dān)任的是“頭頸外科和甲狀腺外科”亞專業(yè)組的組長。在此期間，他成功開展了四川泰康醫(yī)院第一例甲狀腺癌手術(shù)，標(biāo)志著醫(yī)院在該領(lǐng)域的突破。

談及醫(yī)生這一職業(yè)，張兵認(rèn)為，最重要的一點(diǎn)是取得病人和家屬的信任與配合，這是治愈的基礎(chǔ)。他表示：“既然病人選擇了我們醫(yī)院，這份信任對我們來說至關(guān)重要，我們要盡全力不辜負(fù)患者的期望。這是相互的信任。”他強(qiáng)調(diào)，醫(yī)患之間的信任關(guān)系，尤其在生命攸關(guān)的情況下，顯得尤為重要。

張兵一直堅(jiān)持與患者保持真誠的溝通。他認(rèn)為，醫(yī)生不僅要有專業(yè)的治療方案，更要耐心向患者解釋治療方法和路徑，幫助他們理解自己的病情。在他的眼中，生命是平等的，不論患者的社會地位如何，他都將一視同仁地去對待。“幾十年來，我真誠地對待周圍的每一個人。無論社會高低，我都盡力去幫助他們，很多患者在我長期的治療中也成了我的朋友。”

在張兵看來，保持良好的心態(tài)對于身體健康至關(guān)重要。他提醒大家：“要隨時保持愉悅的狀態(tài)，情緒穩(wěn)定的人生病的概率要小得多。”例如，許多消化系統(tǒng)問題甚至與情緒密切相關(guān)，甲狀腺是內(nèi)分泌器官，情緒長期不佳可能引發(fā)甲狀腺問題。

此外，他強(qiáng)調(diào)，保持良好的生活習(xí)慣和一定的自律同樣不可忽視，“健康的生活方式是防病的最佳策略。”

分享讓更多人看到