“爹，你在看啥子？”

1999年夏末，張光秀坐在弟弟駕駛的車上，經(jīng)過成都萬年場(chǎng)路口時(shí)，坐在副駕駛上的父親突然挺直身子，脖子伸得老長(zhǎng)，像要把整個(gè)上半身探出車窗。她順著父親目光看去——路口轉(zhuǎn)盤中央，一尊持槍沖鋒的士兵雕像巍然矗立。

“那個(gè)雕像是照著我塑的。”

父親的一句話，讓車?yán)镎隋仭！罢罩闼艿模磕悄阏f說，穿的是啥？”張光秀脫口質(zhì)疑，眾人七嘴八舌地盤問著塑像的細(xì)節(jié)。“穿的是單衣、短褲，腳上穿草鞋、打綁腿，胸前掛手榴彈，背上是斗笠和大刀。”張朗軒輕聲說。回到家，這位耄耋老人抄起拐杖，跨步、俯身，擺出跨步?jīng)_鋒的姿勢(shì)，眉宇間仍是當(dāng)年出川時(shí)的少年意氣。

那天，張光秀才知道，“無名英雄紀(jì)念碑”塑像原型竟是自己的父親。這座如今靜立于人民公園東門廣場(chǎng)的雕像，將1937年的那個(gè)秋天永遠(yuǎn)定格——川軍將士腳踏草鞋、身著單衣奔赴沙場(chǎng)，在破碎的山河上，他們目光如炬，昂首沖鋒，以血肉之軀筑起家國(guó)屏障。

24歲時(shí)

他單衣草鞋赴國(guó)難

1937年9月5日，成都少城公園（今人民公園）內(nèi)旗幟翻涌，人聲鼎沸，“四川省各界民眾歡送出川將士大會(huì)”在此舉行。秋風(fēng)蕭瑟中，幾十萬川軍身穿破舊的軍衣，踏上了出川抗日的征途。那天，成都街頭擠滿了送行的百姓。

張朗軒那年24歲，是國(guó)民革命軍第22集團(tuán)軍45軍125師373旅745團(tuán)3營(yíng)的傳令班長(zhǎng)。多年后，女兒張光秀隨口問父親：“你出川抗日的時(shí)候，跟奶奶告別沒有？”“咋個(gè)沒告別哦，她哭得好傷心哦。”張朗軒說。

“那你沒想過不去啊？”父親突然提高了嗓門：“咋能不去呢？那個(gè)時(shí)候國(guó)家受難，我們巴不得要上戰(zhàn)場(chǎng)！”

從山西東陽(yáng)關(guān)山頭到滕縣城墻，從淞滬戰(zhàn)場(chǎng)到緬甸雨林深處，340萬川軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個(gè)中國(guó)，憑著簡(jiǎn)陋的裝備，踐行著出征時(shí)“日寇不退誓不還鄉(xiāng)”的誓言。

1944年，抗戰(zhàn)勝利前夕，成都市社會(huì)各界呼吁和發(fā)起了募捐運(yùn)動(dòng)，修建一座“無名英雄紀(jì)念碑”，特別邀請(qǐng)著名雕塑大師劉開渠設(shè)計(jì)，并取名為“川軍抗日陣亡將士紀(jì)念碑”。

時(shí)任成都市市長(zhǎng)余中英提議從川康綏靖公署警衛(wèi)團(tuán)選拔模特，經(jīng)三輪篩選，張朗軒因親身參戰(zhàn)經(jīng)歷被選中。雕塑過程中，劉開渠特意把士兵塑成短褲、草鞋、綁腿，胸前掛手榴彈、子彈袋，背后背斗笠、大刀——正是張朗軒當(dāng)年出川時(shí)的全套行頭。

1944年7月7日，“無名英雄紀(jì)念碑” 在成都東門城門內(nèi)落成，成為川軍抗日精神的象征。

晚年時(shí)

他總想起抗戰(zhàn)歲月

“出川后已經(jīng)十月了，北方冷得打抖，我們還是穿單衣。”張朗軒后來回憶，“草鞋走爛了，就把褲子撕下來包腳。”單衣、草鞋、漢陽(yáng)造，川軍一開始被稱為“叫花子軍隊(duì)”，卻在滕縣打出了名聲。“我們的武器沒有日本人好，大家都是拿命去拼，打死一個(gè)保本，多殺一個(gè)就賺一個(gè)。”

張光秀回憶，張朗軒晚年時(shí)總想起1938年3月的滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)，那場(chǎng)戰(zhàn)役后，他們營(yíng)300多人只有三分之一的人活了下來。張朗軒時(shí)任傳令班長(zhǎng)，在燃燒彈點(diǎn)燃的山野間奔走傳達(dá)作戰(zhàn)指令。“戰(zhàn)友就在我眼前燒成火人，怕暴露目標(biāo)，一動(dòng)不敢動(dòng)啊……”“夜里，弟兄們枕著尸體睡，子彈從耳邊呼嘯，第二天踩著血泥繼續(xù)沖鋒。”

離世前

他寫下“永遠(yuǎn)愛國(guó)”

2007年8月13日傍晚，94歲高齡的張朗軒穿上那件洗得發(fā)白的軍綠色襯衫。女兒張光秀蹲下來替他系鞋帶，聽見父親一遍遍地問：“幾點(diǎn)走？莫遲了。”其實(shí)，離塑像正式吊裝還有整整一天。

次日晚上，人民公園東門外拉起警戒線，吊車轟鳴。張朗軒被家人攙著，一步一頓地走到警戒線邊。塑像落地那一刻，老人突然掙脫攙扶，拄杖立正，用盡全身力氣舉起右手，敬了一個(gè)顫抖卻標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，嘴里念叨：“這下好了，回家了，不走了。”

從1944年?yáng)|門城門內(nèi)，到1965年因交通建設(shè)被拆，再到1989年在東門萬年場(chǎng)重建，直至2007年遷回人民公園——這座三易其址的塑像，每一次挪動(dòng)都像一次漫長(zhǎng)的行軍，始終牽動(dòng)著老人的心。

“除了數(shù)易其址的雕塑，父親晚年最掛念的，還有一枚遲遲不到的紀(jì)念章。”據(jù)張光秀回憶，2005年5月，張朗軒從新聞里聽說國(guó)家要給參與抗戰(zhàn)的老兵頒發(fā)紀(jì)念章，從此他便每天坐在窗邊等著郵政員上門。“12月的一天，他忽然問我：‘紀(jì)念章咋還沒發(fā)下來？’看著他那雙渾濁卻執(zhí)拗的眼睛，我一時(shí)不知道該如何回答，輕聲說‘應(yīng)該快了’。”

紀(jì)念章終究沒等到。2008年12月24日，張朗軒在睡夢(mèng)中離世，那枚紀(jì)念章也成了張光秀心中難以釋懷的遺憾。整理遺物時(shí)，張光秀發(fā)現(xiàn)一張父親手寫的紙片，上面寫著：“永遠(yuǎn)愛國(guó)”。那一刻，她忽然明白，父親把最后一道命令交給了自己——替他，也替那些同樣沒等到紀(jì)念章的老兵，完成未盡的心愿。

2010年，張光秀加入了四川巴蜀抗戰(zhàn)史研究院。十多年間，她與同事們跑遍全川，為抗戰(zhàn)老兵補(bǔ)錄口述資料、申請(qǐng)生活補(bǔ)助、申請(qǐng)紀(jì)念章。“做得最多的事，就是幫老兵申請(qǐng)紀(jì)念章，”她說，“我太知道，那枚獎(jiǎng)?wù)聦?duì)他們意味著什么，那不僅僅是一枚獎(jiǎng)?wù)拢菄?guó)家對(duì)他們的認(rèn)可，是他們未曾被遺忘的證明。”

2015年，在張光秀和同事們的推薦并經(jīng)過層層遴選，5名川籍抗戰(zhàn)老兵和4名英烈子女參加了紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大會(huì)。當(dāng)抗戰(zhàn)老兵乘車方隊(duì)出現(xiàn)在直播畫面時(shí)，張光秀的眼淚一下子涌出來——“如果父親泉下有知，一定會(huì)很高興，祖國(guó)和人民沒有忘記他們。”

2020年，國(guó)務(wù)院公布了第三批80處國(guó)家級(jí)抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施、遺址名錄，“川軍陣亡將士紀(jì)念碑”入選其中。如今，張光秀在公園、學(xué)校、書店，一遍遍講述著父親與他的戰(zhàn)友們出川救國(guó)的故事。在“無名英雄紀(jì)念碑”腳下，她耳邊仿佛又響起父親當(dāng)年那句低沉的川音——“這下好了，回家了，不走了。”

（成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾?方舟）

分享讓更多人看到